特别感谢第一届两岸茶会如此盛事,可以给我这样一个北方人,这样一个隆重的机会,能够让大家给我一种濡染和熏陶,在安溪这样一个铁观音的故乡,去感受茶香带给我们那种生命的安顿。我想,也许我作为一个北方人,谈茶的感受,谈茶对于人的滋养,对比茶乡人,会有另外一种味道。茶,其实某种意义上,是中国人带在血液中的一种乡土。它是一种生活的方式,它是一种处世的态度,它是一种成长的滋养,它也是我们的一种价值默契。
所以我想,来安溪,这个地方名气很大,我一直在想象,这里的人,血液中有多少成分含着茶的基因。可以说在这里,空气中都有一种淡淡的茶香,这样的一种氛围、一种感受,其实,每一个人在今天,也许我们都有一种充分的理由:向茶来致敬。
所以我今天想跟大家分享几个心得。首先一点,人在草木之间。茶,是中国人和四季的默契,茶,是中国人血液中的乡土。首先从“乡土”这个词说起,我想在这样一个极具都市化的进程中,我们不说看北京、看上海、看福州,我们就从看厦门、看泉州、看安溪,我们从最近的地方这样看下来,我们会看见最近这十几二十年来,高楼大厦成倍的增长,而我们的农耕的劳作方式,很大程度上都在转型。从十八大提出来,我们的城乡一体化进程继续推进,大家会看到在最近的一个阶段内,我们还会有更多新型的都市出现。但是,乡关何在呢?当一个几千年传统的农耕民族,越来越多地改变了它的劳动方式,还能不能有一种农耕民族的信仰、生活方式,保留在我们都市文明的延续之中?这在今天是一个重要的问题,这是我们两岸同胞都非常关心的一个问题。
无论是在大陆,还是在台湾,我们看到中国人的那种默契,谦谦君子之间,敬一盏茶的时候,总有会心的微笑,喝茶,是使人清心养性的。我所喜欢的一位福建人林语堂先生,他曾经说过一句话,他说能够用冷静的头脑去看忙乱世界的人,才能够喝出淡茶的香味。这句话放在今天,也许比他说这句话的时候,更加显得意味深长。因为我们今天的世界,今天的中国,比以往任何时候都更加忙乱了,而且它还将继续忙乱下去。而我们每一个人比以往任何时代,更加需要冷静的头脑了,只有冷静,才能形成我们和世界的平衡。而今天淡茶的香味,犹如铁观音,铁观音的那种清澈,我们每一次在喝的时候,我都会想起古人说的“一片金波谁得似?半入松风,半入丁香味”,你能够从那样一种静静的、淡雅的长香里,喝出松风的涤荡,喝出丁香花那种氤氲的、丝丝入扣的濡染。如果我们的心不静,能够喝得懂铁观音吗?中国人斗茶越来越讲究价位了,中国人的饮食的口味,也被惯纵得越来越浓郁了。其实,我们疏远了清淡,是因为我们今天已经没有了头脑冷静那样的能力,能不能够,让茶成为我们的一种训练呢?所以我说,我喜欢“茶”这个字的结构,就是“人在草木之间”。
其实我们今天越来越少有接触草木的机会了,大都市的孩子,从小的这种生活,讲一句不好听的比喻,其实和塑料大棚里的日子没有多大的差别,因为二十四小时里面我们都有人工的照明,而春夏秋冬我们都会有空调的调节。我们越来越忽略春花秋月从生命里的流转,我们越来越失去山峦草木对我们的滋养,还能回得去吗?回去的这条路,不见得都回到茅屋草棚,而是在爱茶的时候,去静静体会,人是被草木之间的精华养育起来的。所以人在草木间饮一盏清茶的时候,还能够有朴素的感恩,知道人和植物、和动物一样,不过是自然儿女中的一个物种。人在饮茶的时候,还能够静下来,去品品水、去看看茶,看看一泡茶在水中舒展的前世今生。人在饮茶的时候,还知道什么是一种清净雅洁,而不求一种喧喧嚷嚷。所以人跟茶的沟通,变成了今天的一个符号,一种默契,也是对人性的一种滋养。
我有时候跟我的学生讨论,因为我在大学里,见到很多十八九岁、二十来岁的孩子,我说你们最爱喝的是什么啊?孩子信告诉我,排在第一位的是饮料,因为这些孩子一律都是举着瓶子、拿着易拉罐长大的,而父母对他们的奖励就是,家里一箱一箱地放各式各样碳酸饮料,因为他们回来的时候要喝一罐冰镇的饮料觉得解渴。我有时跟他们讲,就是现在这样的入暑盛夏,为什么喝一杯热茶,比喝冰镇的可乐要更合乎中国人的习惯。因为喝热茶的时候,人是会微微发汗的,人是会在这样一种从容不迫的仪式里面,带走身体里的燥气的。而冰镇可乐咕嘟咕嘟喝下去,你有可能就把暑热给压住了,而且,就这么快地喝下去的过程。有时候我就跟他们讲,你想一想,你喝过多少防腐剂,多少不当加工里面所加上的杂质。我们干嘛不去信任一份乡土里的传承,你无非是舍不得喝茶的工夫,舍不得一泡热茶小口地吹着、慢慢地品着,让它跟你融合的那个过程。而很多学生跟我讲说:哎哟,谁有那个闲工夫啊,我反正就是为了解渴嘛,喝个可乐解渴多过瘾啊,老师,喝那个热茶要喝那么半天还不越喝越热呀!有的时候,我总在想,我们还能喝回卢仝的七碗茶吗?今天在座的两岸茶人,很多位都是我的前辈,都是大师,我在你们面前,是不敢来卖弄我对于茶的知识,我只是来表达我对茶的敬意。
我在很小的时候,读过卢仝的七碗茶,从那个时候,我心里面就真是深刻地喜欢那样一种喝茶的过程。想一想中国人这七碗茶喝出什么境界。遥望大唐,那个时候的茶事风云,卢仝在一个入暑的午后,朦胧中听见有人敲门给他送茶来。午睡刚起的时候,人是口干舌燥的,接过新茶高高兴兴地泡开,人从半梦半醒中饮下去。看看他描述的七碗茶:
“一碗喉吻润”。嗓子啊、嘴巴呀,被这一碗清茶滋润得清清爽爽。我们人人喝茶都是从这个步骤开始的,也许我们都是从口干舌燥,然后喝了茶,去品它后面的滋味。但是再往下喝,我们就喝不出他的境界了。
“二碗破孤闷”。心中的孤独啊,烦闷啊,喝茶给破解了,我们今天能够因为喝茶而破孤闷吗?我们不能做到,是因为我们把茶放做一个闲事里,我们并不觉得喝茶跟自己的性命相关,我们越是把喝茶仅仅当作解渴,它跟我们生命的关联就越来越淡远。而卢仝喝三碗茶以后的境界,真的是让人心驰神往了。
“三碗搜枯肠,惟有文字五千卷”。这是一个寒士的骄傲,那个时候所有“斯是陋室、惟吾德馨”的人,不去炫耀今天我斗的茶是哪年的、哪个季的、哪个号的,我可以有什么样的壶、什么样的水、什么样豪奢的泡茶仪式。对于中国的寒士来讲,他的第三碗茶下去,搜肠刮肚,激活的是胸中的五千卷诗书。所以喝茶,为什么我说很中国呢?我今天看着两岸茶人,我就很感慨,两岸真正的同根同源,是因为我们有这样的诗书礼仪大中华的传统,是因为中国士人所崇尚的是腹有诗书气自华。想当年,苏东坡说:“我有笔头千字、胸中万卷、致君尧舜,此事何难”。只有这样的人可以做到“行藏在我”,一个人出或入,他只要有自己的诗书啊,这个人对于仓皇世道,就没有那么多的胆怯、恐慌。其实人这一辈子,当钱财、官职别人都能拿走的时候,有两种东西是别人砍了你的胳膊、砍了你的腿都拿不走的,第一种是你的信念、第二是人的学问,只要人的信念和学问还在,那么任何生活方式都是自己的,有胸中五千卷的人能够被茶激活,卢仝的骄傲从这个时候开始出现了。所以他喝到第四碗。
“四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散”。今天很多人说,我怎么喝不出这个境界,我怎么喝茶就不能喝痛快了?是因为我们隔着那点诗书,我们不相信喝茶能喝得人心悦平和,所以其实平生的不平事尽向毛孔散。我们人人在这世间,“不如意事常八九,可以言者无二三”。不如意是常态,我们怎么能要求天天都过得如意呢?当一个人过得过分趾高气扬的时候,那得有多少人过得更不如意啊!世界的资源都是平和的,所以喝茶是滋养一点平常心,关键是把你自己那点不如意,能够喝得发轻汗、向毛孔散吗?因为后面周教授还会给大家来讲茶道的“和、静、清、美”,其实周教授会更多地跟大家来分享关于茶的这点美德。我想我们自己真正喝茶的时候,无非是喝出来我们在茶里面的这点寄托怀抱,我们无非是喝出来茶里面能让我们把不平事散掉的那点能耐。喝到第五碗、第六碗的时候,卢仝说:
“五碗肌骨清,六碗通仙灵”。一个人越喝越轻盈了,当世界地心的引力,让我们越成长越滞重的时候,我们能不能找到和世界平衡的一个秘密?就是越喝越轻盈,肌骨清、通仙灵,谁说喝茶不能喝出通仙的境界呢?当你喝到通仙灵境界的时候,第七碗就不敢喝了。
“七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生”。终于腋下生清风了,所以他叫着自己名字,蓬莱山,在何处?玉川子,乘此清风欲归去也。想一想这第七碗茶啊,喝的人能够乘此清风欲归去,能够真正让自己的精神境界,重归草木之间,独与天地精神共往来,这还不是喝茶的大境界吗?
“独与天地精神共往来”,是庄子的一句话,庄子在《齐物论》、在《养生主》里其实都讲道:人要真的养生养到与天地万物同一的时候,就会觉得此生生也有涯,但整个的世界,如果你能够与天地共生、与万物合一,一颗心就能够磅礴万物而所向披靡,喝茶就能喝到独与天地精神共往共来。所以喝茶,它是一件小事吗?
我说人在草木之间,它给了我们一种态度,它给了我们一种中国人血液中的乡土。乡土,不见得是我们手里的耕作和脚下踩过的田野,乡土,有时候是我们魂牵梦萦自己去执守的一份信念而已。费孝通先生在《乡土中国》里面说过一句话,他说:我们正在拥有越来越多的房子,但我们正在失去越来越多的家园。我们站在今天再看这句话,我们的感受就更深了,费先生写《乡土中国》这本伟大作品的时候,他哪知道中国的房价会有一天飙高到如此程度,他哪知道我们脚下所有的泥土,正以疯狂速度被柏油盖满,他哪知道我们的孩子已经不知道什么是泥土了,而更悲哀的是有很多大都市的孩子,是从空气雾霾中知道什么是灰尘的。
田野何在?乡关何在?如果中国人再不喝茶了,如果我们的孩子,都只去喝饮料了,我们不觉得,血脉中的某种传承,有可能被斩断吗?所以在安溪,在铁观音的故乡,在这盏清茶成为人人的仪式和默契的地方,我想说,向安溪致敬的同时,我作为一个北方人,但我也作为一个普通的中国女子,对安溪有一个请求,就是:为中国留住乡土。
用中国的茶,为这个民族留住乡土。这在一些茶乡还是可以期待的,因为喝茶不是你们自己的事情,而是一种态度的传承。我们今天很少有人喝出卢仝的茶的滋味了,当年人说:“何须魏帝一丸药,且饮卢仝七碗茶”。不需要去求仙,不需要去炼丹,好好喝茶就是养生了。而今天,当我们各式各样的补品满天飞的时候,我们宁可信任大把的胶囊,我们不再信任从早到晚的茶汤,我们究竟是进步了,还是退步了呢?所以我很高兴在两岸的茶论坛上,我们能有机会来讨论这个话题,就是我们还能够在饮茶中留住乡土吗?
中国人说生活,大家都知道这个说法,叫做:琴棋书画诗酒花,这是被人们认为雅士,风雅、门槛高。下一句呢?说得多亲切,多温暖,柴米油盐酱醋茶,茶本来就跟柴米油盐在一起,茶本来是百姓开门七件事,茶就应该是一个人可以静品,呼朋唤友可以闲谈,从小到大伴随一生,这样的一件事。年年岁岁,草木更新,人在草木之间接受春秋往来的涤荡,喝茶有那么矫情吗?喝茶,真正的本义是什么?开门七件事,早晨起来就想着有一泡清茶,一团和气,一天好时光在茶香里展开,我想中国的茶,就回到了我们血脉中的滋养。
所以我说,我作为一个北方女子,有如此荣幸,今天面对两岸茶人,各位领导,我今天无非想提出我的种种呼吁,因为只有安溪这个地方有这种话语权,因为这个地方的人,是快乐平和的,这个地方的茶,是源远流长的。
当人们越来越看它外在附着的时候,就越来越忽视茶的精魂血脉,它跟中国人生命的关联。所以为什么我一开始要说到卢仝的那七碗茶,因为我们今天越来越喝不到肌骨清、通仙灵的境界,更不用说腋下习习清风生,那样一种令人神往的,可以归去仙山的境界。为什么喝不了了呢?因为我们心中的浊气越来越重,所以我想说:茶,真的是一种态度。
中国古人说:“茶不求精,而壶亦不燥;酒不求烈,而樽亦不空”。多好的态度,茶呀,不求多么名贵,非得多么有名吗?不用。壶亦不燥,我的茶壶常年都不会干着,一直都在滋养着,在喝茶,也在养壶。酒不求烈,酒也一样,非得多么的浓烈芳香、多大的品牌吗?不用,樽亦不空,我眼前这盏清樽永远不空着。壶亦不燥、樽亦不空,只要人在茶酒流连中,寄托了性情,非得多么名贵吗?所以苏东坡说的好:“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”。茶也罢,酒也罢,追上的都是一段年华,有那份心思在,眼前就是好时光。怕就怕错过了眼前,将所有的当下用在对过去的怀念,用在对未来的憧憬,过去怀念中有很多的惋惜,未来憧憬中有很多的幻象,而唯独当下,连一口茶都喝不好,这是好日子吗?
所以我说,中国人的生活态度,在今天是需要重新探讨的。我们今天眼界是开了,我们今天有多少人爱葡萄酒啊,我们在斗酒这个过程中,开的都是五大名庄的酒,比的都是最好的年份,这一定是中国每个人憧憬的境界吗?我们今天的茶也在斗,我们今天也在细品各式各样的咖啡。
其实我倒想起来,茶人们都熟悉的日本的一位大艺术家----冈仓天心,写《茶之书》的冈仓,冈仓的那本书是用英文写的,其实他是用那么流利优雅的笔触,写出了他对茶的敬意。他说他看来,茶,是一种向残缺美致敬的仪式,因为它特别安静。然后他赋予茶的品格的时候,我喜欢冈仓天心,那样诗一样的说法,他说:茶,没有葡萄酒那样一种孤芳自赏,也没有coco的故作天真,他说,茶,其实就是以它自己的这种的一种清静来亲近了人。我就在想,中国人真的还能喝出自己的茶吗?都说,“茶”字在草木间,其实在我看来,中国人的法则,就是留住农耕对于四季的尊敬。
中国人最大的法则是什么?是我们懂得四季农时中,不可违背的节气和节令。我在西方讲学的时候,总是有媒体的记者问我说:“我们也过节,你们也过节,你能说说中国节日和西方节日最大的区别吗?”我说:“简而言之,你们西方的节日都是从天上下来的,我们中国的节,都是从地里长出来的。”我说,为什么这么说呢?你想想,天主教、基督教的信徒们,他们永恒地向父致敬,你们过的圣诞节、复活节、感恩节,无一不是天神垂悯人们的节日,所以你的优雅与崇高永远仰望天空;而中国的节,严格来讲,中国人过的很多节日,都是节气,我们是从大地的循环里长出来的。你说中国人过清明那么隆重,这是节日还是节气啊?一方面慎终追远,向祖宗、向先贤寄托那样一种哀思,它肯定是一个盛大的节日;但另一方面,风清景明,种瓜种豆,不误农时,它的的确确是一个大节气。只有中国人能够理解节日和节气的合一。端午节,那是一个驱邪祛病的节气啊,小孩子系上五彩的红绳,家家的门后挂上了艾草,小媳妇们都领着孩子们回娘家,为什么白娘子的传说那个时候喝了雄黄酒,是因为她要驱邪祛病啊。所以想想我们的哪个节气不跟四季农时有关?有一天,我上本科生的课,我跟他们说,你们知道今天是个节吗?所有的学生齐刷刷地说:不知道,今天是什么节?我说:今天是“小满”,是个节气。所有的孩子都说:“小满”是什么,老师,有“大满”吗?我说:没有“大满”。“小满”是个多可爱的形容,当我们的那种谷穗、稻穗,它慢慢开始满浆的时候,那种丰盈饱满渐渐鼓胀起来的时候,你会觉得农民对于丰收的那种期盼,他的喜悦,也随着那种抽浆渐渐地饱满、丰盈起来。不务农的人,怎么能懂得小满的喜悦?那种小小的满足。没有“大满”就对了,人生哪有那么多大满的狂喜啊?人生现在就是因为太多欣喜若狂,所以有太多伤心欲绝。就是因为我们在世界上奢望过重,所以我们的失望太深。
其实有一点,中国农民在四时流转中小小的欢喜,有喝一口清茶淡淡的芬芳,那就是好时光,那是可以接地气的。所以我一直在想,就我们这一些四季的节令,能不能在喝茶中真的让我们今天都市的孩子多一点懂得呢?四时是什么?春生、夏长、秋收、冬藏,看看春生,“春”,原来我们写大篆的时候,上面是“草”字头,底下还有个“屯”字,象征种子破土,发芽,右下角是一个太阳,那画出来的是欢欣蓬勃的大地回春图啊。写到今天的“春”字,太阳还是在下面,很多人说“日”为什么在下面?因为中国人的大地回春,暖气、阳气的蒸腾,是从大地出来的。所以你会觉得地下复苏的时候,新枝、嫩叶都开始向天空招展致敬了。我们喝的茶,最早从绿茶那一点雀舌,到长出来的奇枪,一枝一叶的那种新鲜脆嫩,都是大地暖阳的精华,所以你会觉得沐春风而思飞扬,春天这个生长的季节,万物在向天空致敬。而中国人说:“临秋云而思浩荡”,到秋天,枝头的果实啊、谷穗啊,一切被压弯的时候,它就开始了向大地的回归。
所以春生夏长,夏天蓬勃,秋天要秋收了,最后到冬藏。你看中国字写得多么好:厦者、大也。这个民族大,华夏,华美丰硕的一个民族。屋子大,我们叫厦门,所以你看,外面放上一个屋子的架子,大厦就起来了。夏天,是太阳大,人的火气也大的季节,所以怎么能不用绿茶去平衡呢?到了秋天,“禾”木旁加一个“火”,今天的农民不也火烧秸秆吗?所有的庄稼收完了,草木灰还田,到了这个季节了,万物收获。而到了冬天,“冬”的上面的这个大反文,是结绳记事记到了两头,一年终了。下面的两点,是象形的两个碎冰门,当然安溪是不会体会到那种刺骨严寒的。但是你如果到了东北,听东北话有个形容词说:哎呀这天啊,嘎嘎的冷。什么叫“嘎嘎的冷”,就是那种冰门嘎嘎破碎的声音。所以当一年季节结绳记事到了头,还有碎冰门,这个时候就叫冬天。
看看中国的四季啊,你怎么敢违背它。春生夏长,人澎湃的时候,你一定要喝不发酵的茶去降燥去火。到了秋天,为什么现在各地的人都这么认铁观音、认乌龙茶呢?是因为乌龙茶里面,铁观音喝完了翻过来看它的这种青叶镶红边之美,它在半发酵的过程中含着不发酵茶的清洌,也含着发酵茶的甘醇,它的那种韵味的悠远,恰恰就平衡了中国的春夏秋冬的燥热与严寒,它让人达到这样一种温和的平衡。
所以,半发酵茶,我总觉得这里面是有哲学的,因为中国人说:“致中和,天地位焉,万物生焉”。中和,是多好的东西啊,中和啊,中国人为什么说中庸之道。后来我们都给歪批了,说中庸就是平庸、就是老好人、就是和稀泥。实际上按照程子的解释:“中者,不偏不倚,庸者,庸常不易”。就是不经常变易为“庸”,不偏倚为“中”,一个人做事要有他的中道,不偏不倚,一个人的准则,要有所不为,不经常转移,不易为庸啊。所以孟夫子当年说:什么叫大丈夫?富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈,此之谓大丈夫。一个人不能今天流行这个就去做这个,明天流行做那个就去跳槽做那个,人在公司也是跳槽的,家庭也是重组的,价值观也是来回变换的,人这一辈子,你真的得到了吗?怎么样能够守常啊?
其实我总觉得我们喝铁观音,半发酵茶最大的好处就是它不极端,所以它能够中和了所有的美。而中国人往往在萧瑟严寒的天气,是喜欢喝点全发酵茶的,就说我们这里的红茶,中国人喝红茶、喝熟普洱,都是愿意在一片萧瑟的寒气中,喝那一点暖暖的琥珀红,入心暖身,所以那种生命中的温暖,是靠着茶香氤氲激活的。我一直觉得人要相信,相信是一种理由,相信是一种信仰,我们今天的人就是越来越不信这些茶了,宁可去信大把的补药。其实中国人四季平衡,一定是有它的原理的。这样跟着四季春生夏长秋收冬藏,四季有茶香相伴的话,我想我们还一直活在自己的水土里。所以我真的很希望,一代一代中国的孩子,可以不再熟悉农耕的方式,但是起码还爱一盏中国茶。
有的时候,我看现在,一说喝茶,都是英式红茶,喝的都得是下午茶,加牛奶,兑茶点。有的时候,我真的是有说不出来的惆怅啊,谁能知道最早英式红茶,我们是怎么运出去的?我们谁还能知道那些最初的渊源和故事呢?谁还能够去追溯正山小种的前世今生呢?看看我们这一方乡土上,对这种茶有多么的忽略?其实说一句悲哀的话,现在中国的孩子,知道正山小种这个名字的,绝对不如知道立顿红茶的多。但这就是祖宗和孙子之间的关系,我们谁还能让大家循着茶香,触摸到祖先的骄傲。我们总说爱国啊,爱国不是一个空口号啊,今天不是所有的孩子背上都能刺着“精忠报国”,冲上战场的。我觉得一个人爱茶里面,也能够去滋养他爱国的基因吧。一个人爱喝自己祖辈的茶,用中国人的方式去获得一种宁静和清雅,你能说这里面没有哲学吗?
我很喜欢铃木大拙先生写禅宗的时候,他在写禅宗的时候讲到种种关于茶的故事。茶以养德,我们今天还能认为茶可以养德吗?我还清晰地记得,他写的那个“茶匠之心”的故事。一位贵族养了一位茶匠,这位大茶师泡茶之好,让他的主人没有一天能够离开他。那么主人要去京都办事,还想把这个茶人带在身边,天天喝茶。茶师说,京都很乱,到了那里,我如果遇到浪人,我手无缚鸡之力怎么办?你去办事,我有危险怎么办?主人说没关系啦,你穿上武士的服装、挎把剑,不就没人招你了吗?然后茶匠如是这么打扮了,随着主人上路。到了京都,主人办事去了,这个泡茶师在外面闲散散步走过一个池塘的时候,还真的就遇上了一个浪人。这个浪人呢,很嚣张,见到他也挎着剑,说:“喂,我们俩比比武啊”。这个茶人就没办法了,很客气的踊跃他讲,对不起啊,我是个茶匠,我实在不懂武士的这些剑术。这个浪人就愈发欺负他,说你既然不是武士,你还穿武士服装,居然还佩剑,你辱没了武士的名节,所以我仍然要杀了你。这个茶匠很客气,想了想说,你有理由,那么我主人的事情没有做完,能不能容我四个小时,我一切料理之后,必定会守约回来。浪人也很守承诺,就放了他。这个茶艺师离开了浪人,直奔京都最大的武馆,看到大武师正在教人习武,他冲进去后纳头就拜,跟大武师说:我只求你教我作为武士最体面的死法。大武师很奇怪,来我这里的,都是求生之人,怎么会有求死的武士习武呢?这个茶人就实事求是地讲,我毫无武艺的功底,但是现在遭遇强敌,我作为一个茶人,我只是希望留住最后死亡时候的尊严而已。大武师说,哦,你是个茶师,那你怎么不给我泡一次茶呢?这个茶师一下子就感伤起来,他想这也许是我这一生最后一次泡茶了。人当作最后一次做的事,必定是特别用心的,他就取来最好的山泉水,用小火一点一点烹开,他取茶、洗茶、滤茶,一遍一遍地做好,双手捧给大武师。他这样凝聚心血泡好、奉上的茶,大武士一直看,他喝了一口,跟这个茶人说:这是我这辈子喝到最好的茶,喝了这口茶,我可以告诉你,你已经不必死了。这个茶师当然也高兴,说你要教我什么一剑封喉的绝技吗?大武士说我什么都不教你,只给你一句话:“用你刚才泡茶的心,去面对你的对手吧”。这个茶师想着这句话,回到池塘边,看到那个嚣张的浪人,早已经在那等着他了,武士咣当一声拔出剑来,说:好,你回来了,我们开始比吧。那个茶师就开始想:用泡茶的心对待他,那是什么样的心?于是他就把心放平,从容不迫,笑笑地看定对方,礼貌谦恭,对自己说:不要着急。他双手取下自己的帽子,端端正正放在旁边,脱下自己的外套,拎着领口一折一折叠整齐,压在帽子下面。他还笑笑地看着对方,从上到下,拿出绑带把自己的袖口、裤脚一一地绑整齐,然后整束自己的腰带。他就一直从容地、以他泡茶的那个程序来收拾自己,气定神闲看着对方。你想想,那个武士剑已经出鞘了,我们都学过曹刿论战:“一鼓作气、再而衰、三而竭”,最后就彼竭我赢了。他拎着剑,被这个茶师看着,越看心里越慌、越看越发毛,越看越不知道对手的深浅。而这个茶师有条不紊,从容不迫,整束停当,他能做的最后一件事就是出其不意,咣当地拔出剑来,双手举过头顶,气势如虹,棒喝一声,他的剑就停在半空中。其实,如果让他再往下用剑,他完全就不知道要怎么用剑了,他全部的力量就凝聚在最后的棒喝声中,就是在这个时刻,他的对手,扑通就给他跪下了,他对手跟他说:我求你饶命,你是我这一辈子见过的,内功最高强的对手。
我们大家想一想,铃木大拙先生,讲禅宗的时候,用了这个故事。喝茶,只是清雅吗?喝茶,难道不勇敢吗?面对一个纷繁的世界,怎么样能够有林语堂先生所说的冷静的头脑,那必定要有大无畏啊!大无畏是一种担当,大无畏是干净的心胸、勇敢的人格,才能够呈现出来的。
就像福建人所熟悉的林语堂先生,在阳明山下,林语堂先生的故居,我每次必去拜谒,我喜欢他的书斋,我们大家都熟悉他题写的那个斋名:“有不为斋”。他是一个有所不为的真正的知识分子,他的学问通达博雅,行遍全球,但是他有所不为,然后才有所为。而他的有所不为又不是一种激烈的、愤世嫉俗的,拒不合作的态度,他的有不为,是幽默的,拿着他的烟斗,架着他的金丝眼镜,怀着那样一种悲天悯人的微笑,这是中国人的姿态,这样的人一看就是喝茶长大的人。所以想一想,喝茶,是件小事吗?我说喝茶是中国人的一种态度,我真的很希望我们能够把态度更多地传导出去,让这种态度真正成为我们血脉之中的传承。