“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”一千二百年前的洛阳冬天,天阴阴的,一场大雪马上就要来临。寓居洛阳龙门香山的白居易闷在家里,将新酿造的米酒温在火炉上,觉得独饮无趣,就差童子去叫好友、诗人刘禹锡的哥哥刘禹铜,随手便写下这首《问刘十九》,于是,一首千古绝唱便横空出世。
“红泥小火炉”,当然是红泥做的一个火炉,火炉不大,不是用来取暖,而只是用来温酒和煮茶。红泥,顾名思义,是一种红色的泥巴,它是河流冲刷土地时带走的泥土,经过长期堆积而形成的,由于含有氧化铁,所以淤泥变成红色,是制作陶器的好材料之一。烧出来的陶器坚硬如铁,所以尤其适合做茗器,我国著名的宜兴紫砂壶,便是由红泥制成。白居易当时寓居河南洛阳,他使用的红泥小火炉最有可能是在洛阳本土烧制。洛阳靠近黄河,黄河冲刷堆积下来的澄泥,是制作砚台的好材料,当然也可以制作陶器。并且,白居易居住的香山,位于伊水岸边,在唐代时便有不少制陶作坊。天性淡泊的白居易就此取材,随便在集市上买来也是可能的。
由于时隔千余年,白居易使用的,启发过他诗性灵感的红泥小火炉已经不知流落何方,或许早已化作尘土,但红泥小火炉的样子并非不能见到。笔者就收藏有一只宋代的红泥火炉,它高14厘米,口径18厘米,底径13厘米,在炉子的下部留有方形的口,可以掏灰,口长10厘米,高5厘米。火炉为红泥所制,成上宽下窄的倒圆台状,腹部中空,中间有一层有许多圆孔的隔板,上面可以放炭火,炭火燃尽之后便漏下来,堆到炉底,功能和农村使用的煤火炉很类似。
我收藏的这只红泥小火炉出自洛阳,和白居易的红泥小火炉一个产地,而且年代也很接近,看来两者会有一定的血缘关系。别看这种小火炉造型普通,功能简单,在我国很长一段历史时期,它可是温酒和煮茶的“神器”。《三国演义》中,有“青梅煮酒论英雄”和“关公温酒斩华雄”等精彩片段,古人认为饮冷酒不好,所以会把酒温一下;茶也是如此,茶圣陆羽在我国第一部茶艺专著《茶经》中就有专门针对“煮茶”的介绍。所以,简单小巧的小火炉是必不可少的。
北宋初年的诗人徐铉曾作诗《和萧郎中小雪日作》,里面有“征西府里日西斜,独试新炉自煮茶”之句,看来,在当时,隆冬时节,白雪纷飞,坐在家里用火炉煮着茶,温着酒,是当时的文人阶层喜欢干的事情之一。的确,天寒地冻,万物寂静,这时候,只适合闷在家里,要么像白居易那样邀请亲朋好友来家喝一杯,要么像徐铉这样自己偷偷煮茶喝。
看着这只火炉,想着白居易的“新醅酒”,徐铉的“自煮茶”,也会觉得有满室的酒茶之香。