在人类茶的发展史上，有两位传奇性人物注定不能被遗忘。

第一位，茶祖神农，他最先发现了茶的存在。

第二位，茶圣陆羽，他撰写了第一部茶叶专著《茶经》 。

而被茶界戏称为“茶疯子”“李茶狂”的李中达，信誓旦旦要做圣贤之后，更把“誓做国民第一好茶”列为终生信仰。

云南勐海县有一处高山茶园，

被当地人奉为茶神先祖显灵的净地。

这里终年仙雾缭绕，吸天地日月之精华。

其他地方制出来的同品类茶，

都无法具备它那股天然浓郁的原始醇净茶香。

 

按照当地人讲的：

“这些茶树都有魂的，连虫都不敢来惊扰”

有喝过的老茶客这样形容这里的茶：

“光闻到冲泡时的那股茶香，就终身难忘，更别说能喝上一口，夙愿已了啊。”

许多许多识茶的茶人，都有一个共同心声：“希望这辈子能有机会喝到这里的茶，哪怕一次 。”

太多人求上门，以至于想品尝购买这里的茶需要预约限购，

但这里每年所供应的茶量始终仅有100斤。

“能喝到茶的，要么是富豪官贵，要么是极度有缘之人啊。”

这里的茶真有魂吗？

果真像喝过的人所讲的，冲泡时满屋芳香，二十道依旧味道如新？

其实有件事是当地族人才知道的——茶树失灵之事。

而最终将这些茶园古树之魂给“召回”的人，恰恰是那位“茶疯子”李中达，而他也是这片茶园的现任主人。

那么“李茶疯”与这片茶园之间究竟藏着怎样的因缘故事呢？

上世纪50年代，李中达出生在一个教师世家。

30年前，一个机缘巧合的机会让李中达品到了人生第一口好茶，从此一发不可收拾。

他甚至放弃了大学教师的“铁饭碗”，投入了对茶以及茶文化的研究当中。

当时还引起教育圈不小的轰动。

刚开始十年，他踏遍中国各个名茶产地，只为找寻到一杯优质好茶。

到了采茶季节，李中达还会借宿在茶农家，

每天早上跟着茶农们上山采茶，参与到茶叶的晒青、晾青、炒青、揉捻、干燥等制茶工序中，记录研究每种茶制作工艺的独到之处。

17年前，李中达不再满足于四处传播茶道理念，分享茶叶之好。

他意识到，要有突破！他深知，有时候，你说得再好，还不如让人一尝。

所以，他决定要自己做茶！

 

“我跟自己说，要做就做到最好，誓做国民第一好茶！”——李中达

细想之后，他决定从柑普茶入手。

他跑去中国最好的陈皮产地——新会，与果农们一起参与到陈皮的制作之中。

他发现，柑普茶的陈皮制作流程都是规范化的：

采摘、清洗、开盖、去肉、二次清洗、装茶、烘晒。

“做出来的陈皮，虽然不同家口感略有好坏差距，但惊喜不大。”

于是，他买下一片果园供自己研究。

自从买下了柑果园，他便真正过起了果农生活。日出而作，日落而息。

“所有的柑树，我都用天然的有机肥塘坭、牛粪来供养的。我发现从改变土壤的酸碱度下手，不仅可以提高土壤中的含硒量，也能提升植物对硒的吸收度。”

看着果地里的柑橘一个个长出来，他开了花。他说：“我感觉柑果是在对我说话，说它比邻居的果树过得好。”

果然收成出来的柑果甜度比别人高了8个点，含糖量达到23%，柑皮的柑油晶含量更比别人多了1.5倍。

但是这样还不够，好原料得有好工艺。李中达又琢磨起了制作工艺的改善。

“我觉得按照一样的做法肯定口感变化不大，所以我在各个制作细节上，做出改变。例如，为了确保陈化过程中柑皮的高活性度，制作工艺中的‘烘晒’步骤，被我改成全生晒。而且整个制作过程，柑皮完全没有接触到金属器皿。甚至为了保存加增柑皮的香味，我在陈放的簸箕上垫上糯米稻草。”

这样做出来的陈皮，隔三年拿出来一看，乐坏李中达了！陈皮表面覆盖着一层柑油精华“白霜”，油室饱满、颗粒感明显、纹理清晰泛光，闻着果香浓郁、芬芳怡神，喝一口，犹如置身柑园，清新自然的香气由嘴里蔓延到喉咙，又冲上头顶。

“它就是我期待已久的陈皮啊！可以分解陈年普洱的浓厚，使茶味升华为适口的浓醇！”

隔年春天，李中达跑到云南勐海县考察普洱，他想自己买下一片茶园以保茶质。

没多久他就探听到，有个老茶农急着转手。

但据当地知情人透露，那老农家的树被“鬼缠身”了。

老农家的茶树，本是当地出了名的唐宋古种，茶在当地算得上一绝。

前两年茶树叶子不知为什么忽然间挂满了各种虫子。喷什么农药都见效不大。

“这是茶神震怒的迹象。”当地人避之唯恐不及。

可这李中达却像捡到宝，二话不说把茶园给买下了！

这还不疯，人家抓虫都是喷农药，他用粘虫板，还雇佣人工抓。

关键这茶虫已经泛滥，压根没用。还被人当做笑。到了采茶的季节，别家采茶一筐筐，他的茶树光秃秃。

到了冬季，他跟人说：

“时机来了，虫子也怕冷，现在是杀虫的最好时机！”他开始换着样给茶树喷“自制杀虫剂”。

先是喷白醋，无效。

再喷苏打水，无效。

再喷姜汁，无效。

“白酒、皂角水、黄连水、辣椒水、甚至煲了中药汤，可以想到的比较刺激性的食物都尝试了，通通无效。”

到了第二年春天，蛰伏了一个冬季的虫子，不减反增，而且生命力更旺盛了。有些茶树连芽都拔不出了。

“附近的茶农都跑来劝诫李中达：

“打农药，至少有点作用。”

李中达却坚持己见，

“不行，现在茶树羸弱，再喷农药会吃不消彻底绝种的。”

茶农们气得开始骂李中达，“茶疯子”、“李茶疯”。

有附近茶农私自将李中达茶园与自家茶园相近的茶树砍了个半截，说是不要让害虫传染到他们家。

结果这一砍，让“李茶疯”自己也跟着砍起树来，还说这叫“绝处逢生法”

大家更加觉得他是个无可救药的茶疯子。

“我把茶树的主干保留，把枝桠砍了个六七成，这样主干的营养就不会被透支太多，主干保住了，来日茶树才有希望茁壮成长。”

 

一个月后，居然有点成效，坚持半年，园子里的益虫跟害虫居然达到了平衡。

但是茶树依然羸弱，新芽生长速度非常缓慢。

即使他采用当初供养茶树的方法，用天然塘坭跟牛粪，还是没什么起色的迹象。

之前是害虫直接把茶树给拖垮了，现在害虫解决，病树初愈，给很多营养，还是长不快，究竟问题出在哪？

李中达急得夜不能寐，害虫至少是看得见的病状，现在压根楸不出问题出在哪！

到底应该怎么办？他翻遍关于茶树种植的书籍，还是没找到答案！

“有一天，我家里的老父来了电话，劝慰我，要多放宽心，别钻牛角尖，身子要多保重。我嘴里含糊应他知道，其实心里却放不下。我的老父深知我的脾性，告诉我‘孩子，欲速则不达啊！当时我脑海闪过灵光，欲速则不达，会不会是我给茶树的营养给的太早了？中医的养生理念讲究虚不受补，是因为虚体是无法受补的，好比残破的容器，如何去容纳水量。所以需先调和好体内的阴阳，身子这个容器稳固了，才可以快速完整吸收营养。茶树应该也一样，本身要有一个完整健康的生态系统，才可以快速吸收成长。一定是哪个环节缺少了，让这个生态系统被破坏了。”

李中达减少一大部分茶树下的牛粪供养，跑到野外考察生长旺盛的植物生态系统。

“我发现那些生长旺盛的野生大树，除了有天然有机肥，

周遭会有各种各样的杂草，

这些杂草除了维系土壤的水分，

腐烂后，还会被土壤中的微生物菌分解，变成天然生物有机肥。

之前自己一味担心杂草吸收了茶树的营养，斩草除根，

没想到却适得其反。”

 

第三年，李中达为茶园引进各种杂草，

平衡补充茶树生长所需的天然有机肥、天然生物有机肥。

茶树的生长速度，第一次加快了。

到了第四年，杂草恣意生长，

茶园开始出现惊喜的变化。

因为蚯蚓在土里爬行排便，土壤变得更加松软肥沃，

泥土也焕发野生浓烈的芬芳。

之前砍掉的茶树枝桠冒出来了，一片焕然生机的模样。

到了第五年，他茶园里的茶树可以采摘嫩芽了，他却继续任由其生长。

第六年，他的茶园一片生机勃勃，大家以为他肯定要开始收成了，

他却说“不着急，大器晚成。”

第七年，他采摘了100斤嫩芽制茶。

第八年、第九年、第十年……

他坚持每年只制茶300斤。

第九个年头的时候，

他把第七年制作的普洱融入柑果，制成陈皮柑普茶。

第十一个年头的时候，他把果茶寄与几位茶界至交好友品尝，

竟引来二十几位茶圈朋友的拜访，

还争相着要帮李中达一起制茶。

是普通的一粒柑普茶，

你竟然用了十几年时间去等待，

亲力亲为，你这人做事太疯魔，不成不罢休啊，

最后连茶神都被你感动了。”

“人有灵魂，茶也有。人有人样，茶也需有茶样。

一杯茶最本真的面目，就是合适好喝。

我要与人分享的，只是一杯茶它自己想要与人传递的美好喜悦之情罢了。”

 

2015年6月，7年过七旬的美国华人侨领伍先生归国省亲。在广东江门，他有幸喝到了李中达亲手制作的红金柑普茶。

浓郁的柑果香伴着淡淡的花香缓缓上扬，入口柑味醇厚，茶感柔顺，回味悠扬。伍先生当即赞不绝口：“我70多年来喝茶无数，而这款茶是让我喝起来最舒服的茶，好茶，我一定要带回美国让外国友人也尝尝我们真正的中国味道。”

于是，伍先生将李中达手上仅有的100斤纯手工私家柑普茶买下，还预定了500斤红金柑茶邮寄至美国洛杉矶的华人会所，专门做招待外国友人用茶。

华侨领袖在美国华人地区的影响力是巨大的，经常需要接待美国当地的政府官员及商界领袖；而李中达的这款柑普茶又恰恰是具有中国味道，它成为了伍先生赠给友人的最好手信。大家喝过后一致称好！

JACK是管理华人街区的一名警察，与伍先生私交甚好，有幸喝到出自李中达之手的纯手工私家柑普茶。 

这真的是一款非常棒的茶，让我每天都忍不住想喝。那种甘甜的味道，比咖啡好喝至少一百倍以上，而且更加健康；听说这个茶农非常倔强，对品质要求很严格，或许这就是他的茶为什么这么好喝的原因吧！——JACK

每一个在伍先生那里喝过柑普茶的美国友人，都托他帮代买一些作为日常茶品饮用。还有一些人专门跑到中国餐馆，指定要喝柑普茶。这可乐坏了餐馆的老板，没想到中国茶饮都能在美国形成一种时尚，纷纷找到伍先生让他帮在国内从李中达处订购红金柑普茶。