“茶禅一味”始于宋，茶与禅的关系，我们在《禅宗兴起》一卷中其实已略有介绍。它们都兴盛发达于唐，也都是肇于高宗之时，成于玄宗之代，极于德宗之世，与科举的兴起正相同步。

然而“茶禅一味”的观念，却产生于宋。写下这四个大字的，是两宋之际赫赫有名的克勤禅师。其真迹在南宋时期被日本茶道的开山鼻祖荣西高僧带回东瀛，现在作为镇寺之宝珍藏在奈良大德寺。这就至少证明了两点：一日本的茶道源于中国的两宋二禅的味道，就是宋代茶的味道　　
奇怪！难道时代不同，茶味也不同？“茶是中国特有的传统饮料，我们知道，茶树虽然是中国土生土长，也早为我国的植物学家和医药学家发现，却因为茶汤有明目、提神和醒酒等功能，长期以来是做药用的。

 

茶树与茶汤饮用，是在佛教传入中土之后。大行其道者，则是禅院、禅师和参禅的人。此后，茶便成为中国特有的传统饮料，甚至成为中华文化的象征物和代名词。其过程，则可以概括为三句话：流行于唐，大盛于宋，普及于元。所谓“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，是元代杂剧中常常出现的说法。

 

不过，像今天这样用开水冲泡散条形茶叶，是明代以后的事情，此前的饮茶方式则五花八门。比如，用开水煎煮茶叶叫“煎茶”，用开水冲泡茶末叫“点茶”。唐代的煎茶还要放米、奶、盐、姜、葱和香料，相当于麦片粥。　　茶味，当然各不相同。那么，宋代的茶，什么味道？诗的味道。“宋诗如茶，唐诗如酒，宋诗如茶。事实上，宋诗无法获得唐诗宋词的崇高地位，固然由于后者无与伦比，自身又有爱发议论爱讲道理的毛病，也因为不够刺激。其实宋诗不乏佳作。　　比如陆游的以及都不输唐人。但，味道总归是淡。比如：唐诗浓烈，宋诗淡雅这种淡雅倒是与山水画相一致。比如范成大的诗：

这不就是宋画中常见的田园牧歌吗？在某种意义上，也是禅。正如我们在《禅宗兴起》一卷中所说，自从百丈怀海进行了宗教改革，参禅与农耕就难解难分。禅院的僧侣固然要参加劳动，耕读为本诗书传家的士人也不妨从中悟得般若智慧，哪怕农作不过做做样子。只有喝茶，是当真的。“茶道之境界

 

宋代上流社会的饮茶极其讲究。比如点茶：茶饼

点茶先要用纸将茶饼包好捶碎，再用碾子磨成细末，然后用茶罗筛。茶膏

筛出来的茶末放进茶盅，加沸水少许调成茶膏。茶汤

茶膏调匀，再用沸水冲成茶汤。汤花

这时，要用茶筅（读如显）轻轻敲击，直到产生泡沫。泡沫叫汤花，也叫云脚，要求鲜亮雪白，到达苏轼所称“汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆”的效果。

宋人更享受生活　　的确，宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。　　唐代的诗人会借着酒劲，唱出建功立业的豪情壮志、怀才不遇的满腹牢骚。宋代的词家却不一样，哪怕官场失意，也照样与三五友人围炉品茗，参禅论道。拍案而起，击节而歌，恨不能“驾长车踏破贺兰山缺”也有，但要到靖康之后。　　即便到那时，也“直把杭州作汴州”。　　这就是宋带给世人的初步印象：

 

无病呻吟的文人词，一碰就碎的细瓷器，宁静悠闲的山水画，琢磨不透的禅，以及需要细细品味的茶。　　与汉和唐相比，宋显得文质彬彬。　　但这是不全面的。即便宋词，就并非只有柳永、晏殊和欧阳修，也有苏轼、陈亮、辛弃疾。何况宋代还有当时世界上最发达的兵器工业，岂能只是英雄气短，儿女情长？

实际上，宋文明是一个极为兼容的复合体，或者相当和谐的矛盾体。仅以词而言，便豪放与婉约并存，典雅与俚俗兼有。　　展示于瓷器，是既有流光溢彩如均窑，又有含蓄莹润如汝窑。表现在舌尖，则既有美食，又能品茶。难怪他们的城市既是田园的，又是市井的；既有勾栏瓦舍，又有数不清的书店，以及可以清修的寺院和高耸入云的宝塔。　　宋，大雅大俗。

那么，究竟是怎样一伙人，又通过什么样的方式，缔造了这样一个王朝和时代？大宋那样优雅的生活，后来又为什么不复存在？

大宋？比得上大唐吗？生活是新的，政府和军队也是新的。经济是新的，形势和战略也是新的。大宋，是全新的。　　赵匡胤黄袍加身，柳永流连青楼吟晓风残月。　　狄天使横冲直撞，包公端坐开封府铁面无私。　　辽、金、西夏，强敌四起虎视眈眈，汴梁城、临安府，蹴鞠、相扑，依旧歌舞升平。　　大宋活出了自己的新味道，绝对不同以往。