茶事起源于中国，有《茶经》，但没有茶道丨周作人茶世界

- 接上篇 -

三、瓜仁栗丝盐笋芝麻玫瑰香茶

“瓜仁栗丝盐笋芝麻玫瑰香茶”，是来自小说《金瓶梅》当中的一道茶，长什么样，根据字面理解，笔者也无法想象出一个具体的形式，更别提什么滋味。这就存在一个问题，词组的字，你全部认识，但是将他们组合起来，却什么都不知道。这样的问题，对古代的物质生活的形态来讲，问题会更加突出。《红楼梦》里面的各种衣服，现代多数人去读也是只知道是衣服，具体长什么样，自己心里完全没有个数。

《茶汤》一文，探讨的就是这种问题。“我们看古人的作品，对他们的思想感情，大抵都可以了解，因为虽然有年代的间隔，那些知识份子的意见总还可以想象得到，唯独讲到他们的生活，我们便大部分都不知道，无从想象了。”

“从前章太炎先生批评考古学家，他们考了一天的星斗，我问他汉朝人吃饭是怎么样的，他们能说出吗？”

写了《中国古代服饰研究》的沈从文，就坚持历史研究、古代的生活物质研究，要文物与文献相结合，这样我们去理解古代的物质生活可能会更准确一点，去还原以前古人的生活可能会更接近一点。

这篇写于周作人晚年的文章，浑然一体，像极了一杯陈年的普洱，醇厚无比，可惜周作人是绝对的绿茶主义者，对来自云南的普洱，他可能基本都没有喝过，他哥鲁迅倒是收藏有普洱茶膏，但他的文字中找不到相关的证据。

 

四、忙里偷闲，苦中作乐

《喝茶》是周作人的散文名篇，也是最能体现周作人的“茶道思想”的文章。文章在交代完行文缘由之后，便写下了“周氏茶道”：“茶道的意思，用平常的话来说就是‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本中‘象征的文化’里的一种代表艺术。”

接着便说“喝茶以绿茶为正宗”，这是周的一贯的喜好，或者风格，“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹”，这确实是上升到了精神层面的茶，或许和茶本身没有太多的关联，所谓的“茶以载道”，想来和此无差。

 

“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”这应该是周的最出名的金句了，也是在现代文学中写茶，写得最美，最有画面感的一段话，想必若干年之后喝茶的人，行文造句，都会想起这段话。

喝茶，何尝不是在“自己的园地”耕种的过程。“有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱，真种花者为其生活——而花未尝不美，未尝与人无益。”（《自己的园地》）

种花如此，喝茶亦如此。

五、茶，不仅仅是一片树叶

茶在不喜欢的人眼里，不过是一篇有滋味的树叶，可是对于是嗜茶如命的人来说，茶不仅是一片树叶。

“我们于日用必须的东西以外，必须还有一点无用的游戏和享乐，生活才有一点意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”（《北京的茶食》）而茶，在周作人的世界里，毋庸置疑是“精炼的无用的装点”，绝非一片树叶那种简单浅薄。

 

《再论吃茶》是周作人对茶做了历史性的回顾，从《茶经》时代的唐朝开始，一直顺流而下，将有代表性的茶俗的文献都梳理了一遍，也在字里行间都流露出的对清饮的喜爱，觉得清饮才是茶的正味。

“茶本是树叶，摘来瀹汁喝喝，似乎是简单的事，事实却不然。自吴至南宋将一千年，始有团片而有叶茶，至明大抵不入姜盐矣，然而点茶下花果，至今不见改，若又变而为果羹，几乎将于酪竞爽。”

“不妄食酪而亦吃茶，茶常而酪不可常，故酪疏而茶亲，唯亦未必平反旧案，主茶而奴酪耳，此二者盖牛羊与草木之别，人性各有所近，其在不佞则稍喜草木之类也。”

简单转述就是：我们的茶，发展了近千年，好不容易从调饮进化到了清饮，好不不容易接受了茶的真味，而现在还有喝花果茶，那不是还要和奶酪竞争？当然，我也不是叫你们只喝清饮，你们喜欢花果茶还是去喝花果茶吧！反正我是只喝清茶。

茶和文字都是周作人构建的世界的一部分，亦是作家通过茶去认识世界、表达世界。今日之我们，则借由文字，去探索作家的精神世界，去窥探苦茶庵中的些许秘密，藉由文字给今日一点回光返照，片刻安慰，读罢之后，各自散去，为自己的名利，为自己的胜业，想必这也是茶和文字的意义。