大雪山容易让人想到，加拿大北部或者阿拉斯加靠近北极的冰雪世界，终年寒冰不化，一个人死了埋在那里，几百年以后又活过来，成为速冻奇人。

   大雪山在临沧双江县的勐库镇，海拔高度在2200米到2750米之间，一座山的山头正是大雪山的山脚。

   大雪山的茶园在靠近山顶的山腰上，年平均气温低于十一度，是人迹罕至的原始森林，分布着这个世界上海拔最高，密度最大的野生古树茶，早先，这些野性十足的古树茶在原始森林中，被一丛一丛茂密的竹林环绕着，掩盖着，过着与世隔绝的生活，人们无法知晓山上还有什么，野生动物也无法穿行，只有天空高飞的鸟儿隐藏着这个秘密。

   1997年，干旱来临，竹林缺水，逐渐干枯死亡，山下的樵夫上山找柴，发现了它们，他们惊喜也惊异着，这里居然分布着一万两千多平米野生古树茶，有的树龄已经两千七百多年，一时间茶业界炸开了锅，大批专家学者旅行者和资深老茶客带着各种稀奇古怪的仪器侵入了这片森林，他们测量出各种数据，以供世人震惊，而大雪山的茶，也被老茶客尊为无上珍品。

   至今大雪山的古树茶，一部分有两千年的树龄，山路不通车，车只能开到山一座山的山顶，也就是大雪山的山脚下，人朝着小路走上去，普通人要五六个小时不停往上爬，还需克服高寒缺氧头晕目眩这些症状，才能到达大雪山的山顶，茶农每到采茶的季节，就牵着马匹上山，用马匹驮茶叶，这是现代马帮。看天吃饭，在山民的意识里，勐库就是天堂:这是老天爷的恩赐，种什么就长什么。

   一切都和神有关，神指挥着风和雨，神，让雨来，雨就来了，神，让风来，风就来了，神说，今年要五谷丰登，到秋天，也就收获了，神觉得人做了恶，要惩罚人，也就有了2007年的干旱。

   一切都是神示。

   进山采茶的人，都怀着敬畏的心，除了大雪山上的古树茶叶，什么都不带走，让原始森林保持着它的茂密和神秘。

   他们把采集的茶叶，驼到小镇上的加工所里，茶叶中间已经很热，工人帮他们从巨大的麻袋里倒出热乎乎的茶叶，翻晒，等待初制完成，他们回到家里，和他们的妻子儿女见面，妻子会端上热饭好菜，儿子会把刚从大雪山上回来的父亲当做英雄，他们骑在父亲的背上，看着远处的大雪山，仿佛自己已经骑在了大雪山上。少有人居住的山上，打猎的年轻人会进山打猎，他们背着弓箭或者长刀进山，会把捕获的猎物扛到集市上卖，听说很多年前熊扑倒过人，还从吊脚楼的楼下把正在玩耍的孩子叼走了，于是很多年来大人们都找到了相   同的吓唬小孩子的借口:不要一个人出去，老黑熊会把你叼走。

   茶农固执地认为这片森林是神灵赐予的，就像几百年前，他们相信种茶的源头故事，是居住在大雪山上的拉祜族和布朗族人得到山神赐予的茶籽，并开始了人工种植的传统一样，他们对大雪山充满敬畏，每逢要上山，总是要到茶神庙去先祭拜茶神。

   茶神庙在去往小镇北方的山路上。与许多小路都联通。四处的茶农都会到这里。

   白天，日光强烈，叶片被暴晒，清晨和黄昏白雾笼罩，叶片大口吸水，夜里气温很低，在不断的往复和循环之中，茶味开始有了独特的性格。