同样的黄皮肤黑头发，同样的方块字白米饭，似乎也是同样的茶同样的泡法，可是台湾呈现出不一样的面貌，温文尔雅的，舒缓有序的，章法得体的，滋味绵长的……去年春暖花开时节，去台湾环岛旅行。因为喜欢喝茶，也早听闻台湾的茶文化非同一般，因此在旅行中，总想着找机会去一些自己想去的茶叶店、茶馆，拜访令人仰慕的茶人。七天下来，走马观花一番，台湾浓郁的茶文化氛围，让人沉浸感佩。只恨时间分割成若干份去拜访、走动，都觉得不够。

 

刚好去年年底，夫人随一个游学团去了台湾，学习花艺的同时，去了不少雅致的茶空间，而写这篇文章的现在，夫人正在台湾进行第二次旅行。我们喜欢宝岛，因为那里有一种让我们舒服的节奏，在我看来，这种舒服的节奏，在中国进行得最好的，永远在一个城市的茶室、茶馆。而这里，亦可见一个城市雅致的程度。

 

夫人微信直播食养山房的美食，发来一层一层徐徐展开的九品莲花排骨汤的小视频，我之前在一些网站上看过，惊叹这些美食是神仙吃的。隔天发来文山草堂的美图，是一个蔬食餐厅。后来又看到冶堂、紫藤庐，感叹台湾的茶空间颇具人文味，各有特色。食养山房以美食见长，又有禅意茶席。紫藤庐，号称“台湾最雅的院子”，以茶为媒，早期名流汇集，现在也延续以往风格，常有讲座等等。唐白余的春余园子，被视为“全台湾最有江南范儿的园子”，在茶空间美学上有一种示范作用。如果把这些茶空间、茶人列出来，就可以看到台湾最雅的茶人群像、最美的茶空间集群，甚至，在这样的茶空间里，你能看到台湾对中国传统文化的姿态。商人爱茶，文士爱茶，书法家爱茶，陶艺家爱茶，茶在台湾有着更多的滋味、意趣和风貌。

 

而这样的茶空间，如果不能淡泊从容，没有“苦心经营”，怎能做到？与高大上的现代建筑相比，茶馆、茶室是低矮的“负建筑”，与硬件齐备的现代化办公空间相比，茶空间是琐碎的，无用的。可是，恰恰是茶，是茶室，茶馆，能触碰到一个城市最柔软的部分，感受到一个地方最真实的温度。

 

我带着近乎一种信仰的心绪，去了紫藤庐。

 

身后汤汤车流，眼前淡淡灯火，还是来晚了。

 

没有门，轻轻走进去，左边的小池里锦鲤们欢快地游着，棚上紫藤青青绿绿的叶子，向我宣告一场盛大的花事，刚刚结束。那是一种来去匆匆的花，开的时候轰轰烈烈，紫云满天，落的时候簌簌掉下，而叶子速速长出。很多事，经不起等待。

 

也竟然来了。跟团的行程中，101大厦登顶、国父纪念馆、台北故宫、士林官邸，以及费用自理的基隆夜市，一切安排的满满当当。就连中午意欲前往的诚品书店信义店，亦被委婉地拒绝。

 

从士林官邸回到基隆，6点，时间还早，放完行李，下楼觅食，看见黄色的出租车，拦下一问，如此如此。那个确定了多次的地址，终于要成为此行重要的目的地。

 

龙应台说，台北有五十八家星巴克，台北市只有一个紫藤庐；全世界有六千六百家星巴克，全世界只有一个紫藤庐。放在全球化的语境中，中国茶馆文化的独有性和不可复制性不言而喻。这对茶叶爱好者和从业者来说，是一句响亮的醒语。

 

计划拜访台北紫藤庐的周渝先生，由来已久。十年前，还在昆明，我们在茶人阮殿蓉的私人茶馆有过一次茶聊。那时听者众多，大家交流的话题都如茶水一般温润浅淡。记忆中，周先生热爱戏剧，文学，电影，是一个热爱文艺的茶人。

 

紫藤庐的前任周德伟，也即是周渝的父亲，是著名的经济学家、思想家，哈耶克亲传弟子。周德伟赴美之后，紫藤庐交由周渝经营。

 

自由的思想，日式的风格，中国的茶礼，都集中在这小小的紫藤庐，颇有些“结庐在人境，而无车马喧”的意思。

 

这是一场没有预约的造访，如此在紫藤庐，一个人安安静静地做一回茶客。周渝在台北被称为“茶仙”，喝茶讲究方法论，如水是周渝的，茶是周渝的，琴声也是周渝的。这是一种“讲究”。茶馆大体分作两个区域，茶桌区和榻榻米区。桌子不大，只供两三人摆置和拿放茶碗。而榻榻米区，则可席地而坐，风花雪月，更有私密性。茶在紫藤庐并不是视觉化的，而是一种雅致的意境。前台只象征性地放着乌龙、红茶和三四饼塑封的普洱茶饼，几个茶壶、些许茶巾等等茶具。更多的空间，让给了茶和桌椅。

 

本形、字体、茶名种种，茶单像古代的诗集一样美，亦是周渝式的。我喝的茶，叫“春悦”，坪林野放包种——春天的喜悦？上面徐徐道来，此是坪林茶区野放手作的春茶，蕴涵大自然原始的芬芳，茶汤甜雅纯净，带有浓郁兰花香，有如沐于春野，微风习习，饮之令人心情开朗愉悦。而茶碗，则是紫藤庐的灰陶老碗，百余年前从福建地区各类陶罐杂货，用船押送至台湾，在台湾农民间流传使用可能已有六、七十年。古老的大茶碗，装着野放的茶芽，用燕子湖的水冲泡，迎着一个被茶牵肠的旅人。茶单是周渝的品饮集子，字字仿佛茶汤写成。他讲班章：口感强劲，舌面略涩，茶汤苦后回甘，香气醇厚，是一支强壮有个性的茶。他形容江城的普洱茶，茶汤细腻，舌根生津，茶韵悠长而富于变化。这样清雅的文字，让人想逐字逐句慢慢翻阅。

 

服务生和和气气，茶馆里疏朗有致，处处都是故事。我发现墙上的字画，为于右任的真迹。上个世纪50年代，紫藤庐老宅，即为以台大为中心的自由主义学者的聚会场所，殷海光以及青年时期的李敖等常在此集会清谈。而周渝先生曾陆续发起艺文活动，台湾第一个实验剧团“耕莘实验剧团”在紫藤庐酝酿创办，成为开启台湾小剧场运动的先河。如今这里，除了可以品茶，还可以参与丰富的讲座与文化活动。茶馆外墙上张贴的“锦瑟何年”，是陆詠的画作个展。这四个字，引我想了很久。

 

“无何有之乡”，是紫藤庐的另一个名字，什么都有，又什么都没有。周渝的解释意味深长，无何有之乡，是生命的故乡、艺术的故乡、思维的故乡，亦是人的故乡。

 

末了，起身离座，带着一份紫藤庐的野放红茶，渐退渐望，像转出一个真实的梦。

 

这何尝不是我们的梦？美不是装腔作势，而是自然而然，承接过去，蔚然而成常态。令人徜徉其中，乘物游心。在台湾，茶可以很日常，也可以很雅致。茶是生活，也是文化。茶可以纳入进来的，有服饰、书法、美食、讲座、手工、建筑、茶席……有人说，中式美学，是对文化最后的救赎。在台湾，在一个个文脉根植的茶空间里，茶可入心，而雅可入骨，这，也许不是梦。

节选自《普洱》