北方寒气未散，潮州已是阳光灿烂。你和茶农走在山路上，道路两旁是松柏和茶树。茶农说，这是乌岽山，凤凰单枞生长最密集的地方。

 

你嗅着混着青草味的空气，听着此起彼伏的鸟叫声，深吸一口山野之气。做茶6年，你还是第一次走访茶山。

 

那一年，朋友带着你到她姐姐的茶庄，你初识易武。几番品尝，朋友的姐姐惊奇地发现，你喝过的茶，第二次再喝，便能很快说出它的山头及年份，便力邀你到她的茶庄工作，一干便是三年。

 

“这就是单枞树，跟茶园里的茶很不一样的。”茶农的话把你的思绪拉回来。

 

你仰头看着眼前的树，如榕树般高大，嫩绿的芽在蔚蓝的天空映衬下，格外鲜亮，微风吹过，摇曳多姿。

 

那一年，你突然想自己创业，跟同事聊起来，有一种“酒逢知己”的感觉，你有三年的茶庄生涯，她对创业见解独到，普洱茶成了你们合作的纽带。选址成都，一个月的筹备，60平米的铺面，经典的红黑搭配，揉着一抹茶香，茶庄初建成。坚持着只做普洱的初衷，磕磕碰碰的经营，一恍神三年流光已逝。

 

那一日，你心血来潮，拿出一个茶友送的茶。类似铁观音的包装，你一直束之高阁。你向来不喜铁观音，再贵重的茶，喝到嘴里，满嘴的香却抵不过舌尖的涩，香气绕过眼前，像极浓妆艳抹的姑娘，眉目间满是风情，常让你一阵阵眩晕。

 

备好茶具，你把茶倒入茶荷，不是铁观音。条索分明略卷，类似普洱生茶的毛料，却比生茶颜色更深，乌褐色有点油润，细闻，有一股烘焙的香。茶叶置于白瓷盖碗内，滚水注入，一股清香掠过鼻尖，似曾相识的栀子花香。很快出汤，你捧起杯子，茶汤在口腔里盘旋，细缓入喉，汤的厚度有点类似你最爱的易武，如烟的往事闪过脑海，静寂10余秒，你竟潸然泪下。

 

打电话给赠茶的朋友，他说，是单枞，一个广东朋友送的。你从小在潮州长大，对单枞这个名字自是不陌生，只是你第一次喝茶，便结缘普洱生茶，很长一段时间，便对其他茶敬而远之，偏执至今。

 

那日起，你便跟广东的同行打探单枞的消息。单枞隶属岩茶一脉，素有“形美、色翠、香郁、味甘、耐冲泡”五绝之称，为乌龙茶类之珍品。采用轻发酵轻焙火的制法，口感清爽，回甘力强，香高味醇，耐冲耐泡，冲泡多次仍然香味四溢，这是它比铁观音胜一筹之处。

 

朋友听闻你开始接触别的茶，很是欣喜，寄来几种单枞茶样，你一一尝过，却不是你想要的那个滋味，便生寻茶之心。

 

经他介绍，你找到了当地的茶农。

 

“这片山区的茶树，树龄都在百年以上，以前种下的，就种在屋后或坡地上，从不修剪让它自然生长，采茶时不采顶芽，用来保养茶树，就成了现在这种满天星形状的古茶林，每棵茶树一年只产10多公斤茶。”茶农热心地为你解说。

 

你心中忽生愧疚，上山之路崎岖，便一再抱怨探寻之苦，而这百年茶树，生于这深山幽谷，生生不息地为人们提供它的芽叶，以清明灵秀之气示人，便是宽德之心。

 

茶农攀上茶树，利索地采摘，一枝里采芽头带2-5叶，利索地放到竹篓里。采完一株，便要下山。你望着未满的竹篓，疑惑地问茶农。

 

“凤凰单枞茶的采制与其他茶不太一样，单株采摘，单独制作。每一株茶树就制一种茶，每一种茶都有独特的山韵花香，按这个香型命名的，就有黄栀香、芝兰香、玉兰香、茉莉香、桂花香、柚花香、蜜兰香、杏仁香，最经典的是黄桅香，属于清香型，最有意思的是鸭屎香，相传是为了防人偷盗，故意取了如此难听的名字，其实是杏仁香型系列的。还有一些香型，我们本地人都叫不出名字。”

 

真真是，名茶难尝全，茶名记不全。

 

听着茶农娓娓道来，你才知，采摘下来的鲜叶，不能放太久，当晚要加工，夜间制茶，所以茶农每天只采一株茶树，以确保留住原汁原味的茶香。每一株树有一株树的花香和滋味，不掺杂别的滋味，不混其他的香，一株树即一种茶，这便是单枞名字的由来。

 

相传，单枞始于南宋，千百年来，它以“一树一花香，一树一品种”的独特品质和风韵，独立于世，纯粹简单。

 

当晚，你在茶农家里住下，看他如何制茶。晒青、晾青、杀青、揉捻，烘焙几道工序，你唯一参与的是的是晒青，茶农拿出水筛，你帮着把鲜叶置于其上，茶叶摊放出薄薄的一层，感受着茶叶由湿渐干，你的心渐至柔软。

 

茶叶制成时，茶农迫不及待与你共享。水与茶交融之时，馥郁的香气飘逸而出，似淡还浓，汤色橙黄明亮，待到第三泡，入口微化，汤感浓醇，竟丝毫不输烙在你心底最爱的易武。

“这个茶最适合春夏时节喝，可以退热消暑，生津止渴，消脂去腻。对你们女孩子来说，最重要的是抗衰老，美容的。”茶农笑着说。

 

每一泡的香在变幻，茶气渐生，沁人心脾。喝了14泡，你意犹未尽，酒精炉，玻璃壶，茶叶在翻滚，茶汤愈发浓醇，柔、甜、香，岩韵依存，你乐在其中，所觉所知，恍惚间满是易武的影子。

 

你在潮州呆了一周，天天与单枞打交道，每一道茶喝一种香型，如身置花园中，细细地品饮，尝遍百香，更为深刻体会，每一款茶都有它独特的魅力，拂去浮华见真章，才解其中真味，渐渐明白茶的风骨。

 

从茶山归来，你依然最爱易武，只是不再限于此间。原来，大道相通，功夫在诗外，一树一花香，一茶一滋味，便是一笑一茶缘。