张爱玲大概是爱茶的。

《茉莉香片》便是以茶命名，开篇便说：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……”说书式的开头，是典型的、张爱玲式的向通俗小说的靠近。这里的茶自然不再是普通的茶，比作传奇，便影影绰绰可窥故事底色；而故事里的苦也不尽是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。

    

《桂花蒸》里，阿小的男人经济拮据，阿小自己在洋人家当阿妈。男人来找她时，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”阿小并非小偷小摸之人，要知道，“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低”，如今却做出偷窃之事，说到底不过是她觉得一杯茶能让自己在男人面前显得体面些，但这杯偷来的茶是否就真的慰藉到了这对贫贱男女中的谁呢？读来不免心中一阵悲凉。

    

同样是茶，到了《红玫瑰与白玫瑰》里，却成了调情的工具。娇蕊故意让振保知道她记得他“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃”，通过这样的方式让他心猿意马意乱情迷。因为一个女人只有爱一个男人、在意一个男人，才会记得他身世背景，做过什么，爱吃什么。娇蕊对此和盘托出，振保也心知肚明。两个人暧昧不明、各怀鬼胎，这时“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”——大家隐隐约约知道对方的心思，又不太能管不住自己的心思时，只捧着个茶杯相对而坐，沉默无语。此处一来无声胜有声，可借茶传情。二来双方其实都在暗自筹划如何将对方拿下。茶在整个调情过程中被描写得极其生动，张力十足，也可以看出张爱玲对饮茶细节把控十分精准，对喝茶必有一定研究。

   

著名的《倾城之恋》里，流苏与范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。“柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。”对面的流苏问有什么可看的时候，范说，“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”此时流苏只见“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”这一段里有非常漂亮的比喻，其实流苏看见的枝枝蔓蔓错杂盘结的茶叶，就是此刻她自己的内心吧，心里的那一份对于未来的、对于自己与范柳原之间关系的不确定、芜杂和忧虑。

    

曼桢与世钧之间的“半生缘”，也算是借着一杯茶的由头开始的。这杯茶，并不是什么好茶，“像洗桌布的水”。他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了，凑在一张桌子上吃饭，唤店家拿纸来擦筷子要不到，曼桢便说：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”看似平淡无奇的一个场景，细究起来，日后两人之间的得不到、已失去、回不去，是不是从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了？一切都仿佛是注定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦涩又难言。

“诗清只为饮茶多”，这话虽然没有多少科学依据，但从不同作品的大量关于茶的描写中，我们是可以推测张爱玲对于茶的研究是多过常人的。而张爱玲的爱茶，大概也跟她的为人处世有关，或者说，与她的为人处世想吻合。

    

这位女作家成名于上个世纪四十年代的上海，后与时任汪伪政权宣传部副部长的胡兰成相恋、结婚，轰动一时。奈何胡兰成双子男本性难移，花心成性，婚中仍与其他女子保持关系。之后两人离婚，张爱玲写了一封绝交信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

 

张爱玲与胡兰成

此后移居美国，尝试用英语写作小说但并不成功，谋生方式类似于文字民工，接各种零活，翻译比她自己差得远的作家的作品、政治论文，深居浅出，与外界交流微乎其微。在偶尔与夏志清的通信中提到自己的长时感冒，也提到应该是某种焦虑或是恐惧症的肢体症状，她老觉得有虱子臭虫，浑身躁痒，到处搬家。总之，她穷，落魄，流离。尽管这样，她给夏志清的信里仍然写着“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题”，她从不抱怨，有次不小心说了了几句丢失文凭的麻烦，立刻说自己“啰嗦了半天，乌烟瘴气”。甚至骄傲到不愿意沾自己文字的光“但凡得到帮助，都是因为文字，很少因为本人的性格，这个是实话”。

 

老年张爱玲

张爱玲作为作家的才华毋庸置疑，作为人也同样使人肃然起敬——当被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，仍然保持着克制、理智、清楚的人际关系。世人觉得她孤僻、刻薄、冷漠，而她其实只不过是太过洞察、干净、淡然、自持，从不要人担当她。

人淡如茶，大概就是这个意思吧。