于千万人之中,遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里?
——张爱玲《爱》
没有华丽的辞藻,没有刻意的修饰,也没有曲折的情节,但却是那么的有意味。轻轻地一句“噢,你也在这里?”代表了所有——所有的开始,所有的结局,所有的人生……
亦如张爱玲对茶的热爱一样,她相信缘分,相信缘分是偶尔光顾的浪迹四方的旅人,有缘人自会发现,无缘者任他寻千百度也会错过。她不会刻意去修饰什么,所有女人有的絮絮叨叨、不依不挠她全有,却唯有她,用冷峻锐利的眼光描画下一个旧中国。
她爱茶,便以茶入文,抒情写意。大抵是因为茶如人生,张爱玲的许多脍炙人口的作品中都将茶作为情感载体。她的文章也像茶,余香溢鼻、苦尽甘来、让人久久回味,无法忘却。
《半生缘》
还记得世钧与曼桢相遇时的情景吗?问:“你是哪里人?”答:“六安,产茶叶的地方。”不得不感叹,张爱玲的工笔精湛。曼桢和世钧那悠悠“半生缘”,便始自一杯茶。这杯茶,无香无味,只略带少许茶色。《半生缘》中心灵寻爱与人世鸿沟突显的落差,就是张爱玲一世的情爱。茶,清新、清心、清静、清寂、清净,《半生缘》中的对六安茶的轻描淡写,又不失文雅之趣。
《倾城之恋》
范柳原举起茶杯对流苏说:“你迎着亮瞧瞧,里头的景到使我想起马来的森林。”流苏没有看见什么森林,“杯里的残茶向一边倾过来,绿色的茶叶粘在玻璃上,橫斜有致,迎着光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶,盘结错杂,就像没膝的蔓草与蓬蒿。”在张爱玲看来,流苏描画的不是茶叶,而是她那如蔓草与蓬蒿般凌乱。
《怨女》
最难忘的情景莫过于银娣上吊之前,“拿桌上的茶壶,就着壶嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非常苦”。那是她自杀前的心情写照,清冷、苦涩。她死意已决,顾不得许多。这一口茶便道尽了银娣的凄楚。如此神来之笔,足以看出张爱玲是喝茶的行家。《怨女》中,银娣便是一个嗜茶的女人。在穿孝期不能戴耳环,她耳朵眼里塞了根茶叶蒂。如此凡事有茶,可知是真的喜欢。
《红玫瑰与白玫瑰》
“振保的生命里有两个女人,他说一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇……”这可以说是《红玫瑰与白玫瑰》中的精髓。女主角娇蕊喜欢请男主角振保喝茶,她是一个有妇之夫,也是他的情妇!娇蕊约茶调情,振保对真爱躁动,终究造就了一场无奈的情感!“振保双手捧着玻璃杯,只是喝不进嘴去。他两眼望着茶,心里却研究出一个缘故来了。”整个过程中,茶被描写成一种极富吸引力的存在。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受,能让我们有一种明显的情感体味——爱与纠结。
《茉莉香片》
最直接的写意,开篇便写道:“我给您沏的是一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦。”事实上,张爱玲嘴上说的“苦”,并不是茉莉花茶的苦,而是生活中各种纷繁杂乱的之苦。茶在这里,成了一种美好的向往,一种能驱散鸦片烟味的好东西。
张爱玲笔下,有着飘渺的美,神秘的眼。她无数次将茶的神韵,不动声色地点进她的作品中。精准,却又随意到了让人吃惊的地步。在一个个主人公身上,我们不难找到她对茶的依恋与喝茶的主张。从那些主人公眼中,我们能够发现,张爱玲比任何一位茶人更像茶人。
透过世间苍凉,在世俗圈套的羁绊中,不大呼小叫,从容地接受生活。但,绝不逆来顺受!
这,就是张爱玲,一个站在纸张与文字背后真正懂茶的人。