张爱玲嗜茶，所以她笔下的女主角们也常与茶打交道，以茶为喻。从令人低回不已的故事里，我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。

《茉莉香片》便是以茶命名，开篇便说：

“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……”

说书式的开头，是典型的、张爱玲式的向通俗小说的靠近。这里的茶自然不再是普通的茶，比作传奇，便影影绰绰可窥故事底色；而故事里的苦也不尽是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。

 

《桂花蒸》讲的则是偷茶。阿小的男人，并没有明媒正娶她，也无金戒指，更养不活她。阿小自己在洋人家当阿妈。

男人来找她，"她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……"以一杯偷来的茶，用喜剧效果，完成了阿小的悲壮爱情。

要知道，"苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低"，阿小可是从来不贪的，如今却甘心偷茶，要是叫哥儿们察觉了，岂不英名尽丧？晚节不保？偏她又这么地理直气壮。读来不免心中一阵悲凉。

 

同样是茶，到了《红玫瑰与白玫瑰》里，却成了调情的工具。

娇蕊故意让振保知道她记得他“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃”，通过这样的方式让他心猿意马意乱情迷。因为一个女人只有爱一个男人、在意一个男人，才会记得他身世背景，做过什么，爱吃什么。娇蕊对此和盘托出，振保也心知肚明。

两个人暧昧不明、各怀鬼胎，这时“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”此处一来无声胜有声，可借茶传情。二来双方其实都在暗自筹划如何将对方拿下。

 

茶在整个调情过程中被描写得极其生动，张力十足，也可以看出张爱玲对饮茶细节把控十分精准，对喝茶必有一定研究。

曼桢与世钧之间的《半生缘》，也算是借着一杯茶的由头开始的。这杯茶，并不是什么好茶，“像洗桌布的水”。他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了，凑在一张桌子上吃饭，唤店家拿纸来擦筷子要不到，曼桢便说：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”

看似平淡无奇的一个场景，细究起来，日后两人之间的得不到、已失去、回不去，是不是从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了？一切都仿佛是注定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦涩又难言。

 

“诗清只为饮茶多”，张爱玲的爱茶，大概也跟她的为人处世有关，或者说，与她的为人处世相吻合。

张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。这样的家庭虽然是衣食无忧但却是张爱玲痛苦的开始。在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。

 

文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。

 

张爱玲作为作家的才华毋庸置疑，作为人也同样使人肃然起敬——当被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，仍然保持着克制、理智、清楚的人际关系。世人觉得她孤僻、刻薄、冷漠，而她其实只不过是太过洞察、干净、淡然、自持，从不要人担当她。

 

婚姻失败移居美国后，她尝试用英语写作小说但并不成功，谋生方式类似于文字民工，接各种零活，翻译比她自己差得远的作家的作品。她穷，落魄，流离，尽管这样，她给夏志清的信里仍然写着“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题。”

也许，就像她自己说的：因为懂得，所以宽容。因为爱过，所以慈悲。

惊涛骇浪之后的人淡如茶，大概说的就是这个意思吧。