故事的主人公是香港南天贸易公司的创始人周琮先生。
1984年年底至1985年年初，经营云南普洱茶的南天贸易公司同原来的经销商产生了矛盾。计划经济安排的茶号，在多年的经营运行中有了较为固定的分配模式，哪几家经销商做哪几个茶号，一般不轻易变动。初期，公司将个别老茶号的部分货单拨给南天公司经营，同港九茶叶商会的经销商发生了矛盾，有关联的经销商纷纷到香港德信行告状。为避免冲突，公司安排出口科老业务员黄又新具体落实新增茶号工作。周琮先生专门从市面上买回一批老茶饼，逐块分析制作上的优缺点，学习和总结经验。
1985年12月3日，黄又新从勐海茶厂出差回来，汇报了周先生对七子饼茶新号的想法。主要内容是调整配料比例，增加粗大原料和茶饼的疏松透气性，以加速自然陈化发酵。长期以来，云南收购晒青毛茶的标准分五个等十个级，即一等一、二级，二等三、四级，三等五、六级，四等七、八级，五等九、十级。
邹家驹先生正担任经理，征求审检科王星银科长和出口科临时负责人陈宝航的意见后，确定生饼编号8582，青毛茶拼配比例为：三等五级10%，三等六级20%，四等七级20%，四等八级20%，五等九级20%，五等十级10%。
“在实际市场运作中，新的问题又出现了。七子饼茶分生饼和熟饼，但外包装纸没有区别，没有茶号，只在运输包装里塞一张纸，标明品种茶号。举例来说，如7452和7572，零售时要打开包装纸才能认出来。特别需要说明的是，云南各茶厂并没有像现在一样，以包装的纸张和印刷字样来区别茶号和品质。货进到省公司仓库，仓管员在竹篓上挂一张纸条，填写上茶号数量。因仓库管理简单，时有发错货品的情况发生。香港地区是云南普洱茶的传统消费市场，茶客对原料比例变化极其敏感。
8582和8592在零售过程中如不慎混为其他茶号出售，会影响南天贸易公司的信誉。南天公司的邱敏小姐打来几次电话讨论解决办法。周琮先生专门回昆明一趟，商订好在包装纸上加盖一个“天”字。编制新号和加盖区别文字，在当时是极其特殊的。特别是包装纸上的“天”字，更是绝无仅有。使用新增的8582和8592茶号后，南天贸易公司同港九茶叶商会其他经销商的矛盾缓和下来。
1987年港九茶叶商会会员在德信行茶叶部经理彭树东先生、云港茶叶陈宝航先生组织下到昆访问并参观西双版纳茶区。一同来访的有东荣茶叶有限公司郭宏隆夫妇、汇源茶行谭松发先生、利安茶行黄建国先生、南天贸易公司周勇父子、广源茶行张乙生先生、大来公司黄子敬先生、鹤达行陈小文先生。“宋文庚经理的惟一嗜好，就是抽一口烟。周先生回云南，会顺便带一两条免税健牌香烟。那年头，大陆人吸洋烟是比较抢眼的。
1989年底，老宋退休，继任人不了解历史和业务，认为老宋吸洋烟同其对南天贸易公司的做法有关联，安排特种茶科昌金强科长发函发电，打算取消对南天公司的特殊做法。谈判崩了，周琮先生的血压也升高了。周先生个性比较强，立即去找省里有关部门反映。省外经贸厅何桐厅长和李华雄副厅长出面宴请周先生吃饭，继任人和老宋都参加了，目的是缓和一下矛盾。两位厅长在饭桌上说这件事先摆一摆，待管业务的邹副经理回来处理。周琮先生对云南人工发酵普洱茶的发展做出了贡献，有一点特殊做法也有利于云南普洱茶扩大推销，改变做法，损失远远会大于几条烟，因而坚持并确定原定对南天贸易公司的做法保持不变。
昌金强科长转过来按这个意见办，问题暂时解决了。一年以后，继任人突然召开会议，调整班子分工，后来问了班子成员陈献祥先生、汤一平先生和魏谋城先生，他们都很正直，说继任人会前找他们通过气。这种情况很不正常。调整是针对昌金强科长来的。公司的业务出现混乱情况。外经贸厅何桐厅长、李华雄副厅长和沈国文副厅长亲自到茶叶公司开会解决问题。
1992年，继任人调走了，厅里通知邹家驹先生主持工作，8582也就这样保留下来。”
