凌晨3点，天还没有亮。水汽氤氲中，这间铺子的灯已经点亮。这是一间小茶馆，名叫聚华园，从民国初年开门到现在，已经有上百年的历史。
茶馆的老板潘平福埋着头，弓着身子，不声不响地忙碌着。
潘平福今年（2016）七十六岁，50年前，他接下了这间茶馆。烧好水，备好茶，擦干净桌子凳子，再摆好塑料暖瓶和搪瓷杯。老潘必须赶在茶客们来之前，准备好所有的事。
一个月700元的房租，一天用掉40多个煤球，而一天只泡三十四杯茶。除去成本，亏本是明摆着的。
记者： 那您这是为谁辛苦为谁忙啊？
一元茶馆老板 潘平福： 我是为老百姓服务的，把它坚持下来，现在有些老年人已经走了，人少一点，我也要让他们喝茶。
天蒙蒙亮，76岁的章恒康已经出门，朝着茶馆的方向走去。退休后，他几乎每天早上都会来老潘这里喝茶。
荻港村村民 章恒康： 早上嘛，茶喝喝，菜市场上玩玩，这高兴嘛，这个事情很高兴。退休了我们这些人都安排到六老办（六老办公室）工作，每天两个人一班，到大街上看一下，看看卫生、四害，有些地方有些小矛盾，帮助他们调节调节，有些不好的地方，跟他们讲一讲。
记者： 您这么做是为啥呀？您多大年纪了？
荻港村村民 章恒康： 为了我们这个村，大家好。
记者： 为他们得什么好？
荻港村村民 章恒康： 没有争吵了，没有矛盾了，就是好了。
王镇鑫祖祖辈辈都生活在荻港村，他没有出过远门，就连杭州都很少去。由于肠胃不是特别好，所以他每天都会来到老潘的茶馆喝点热茶养胃。
荻港村村民 王镇鑫： 我今年（2016）真的特别高兴，特别是9月份，我孙子出去当兵两年了，9月2日复原的。我外孙女9月份她考进了杭州交警大队，拱宸区大队，参加了G20峰会保卫工作。
家长里短，茶香飘散。几十年来，茶馆成了荻港村老人们，和世界相连的一个驿站。
除了茶馆老板的身份，老潘还是个剃头师傅。从14岁学剃头，已经六十多年。“一元茶馆”的亏损，全靠剃头生意来贴补。
荻港村繁华鼎盛的时候，一共有13家茶馆。如今，茶馆一家家关门，老潘的“一元茶馆”，成了荻港老人们唯一的念想。
一元茶馆老板 潘平福： 我每天都在想今天茶馆开出来，哪个老人没来，就要问了，他到哪儿去了，还是身体怎样了，要跟别的村的人打听。这个茶馆我一定会开下去 开到我做不动为止。
人来人往，茶起茶落。去老潘的茶馆喝茶，早已成了荻港村人的一种生活习惯。而为了茶客们喝上一口热茶，潘平福也忙忙碌碌了一辈子。风雨飘摇的老茶馆，更是浓缩了荻港村的百年光景。
(责任编辑：润生)
