古镇朱沱，位于川渝交界的长江边上，是渝西有名的水陆码头。古镇有一千多年的历史，这儿商贾云集，是云、贵、川、渝物资集散地。
上世纪60 年代以前，长江上过往的船只都要在朱沱这儿过夜，茶馆成了船工们的休闲之地。那时，古镇的居民不到一万人，茶馆就有 60 余家。茶馆之多，茶客之盛，闻名渝西川南。
古镇的“古月春”茶楼最有名气。老板姓朱，50 出头，是位精明人。他是抗战时期从浙江迁往这里的文化人，来到古镇不久，在古镇的大什字买了两楼一底的房屋，办起了“古月春”茶楼。茶楼古朴典雅，正堂、厢房摆上八仙桌和太师椅，墙壁上还悬挂了一些名人字画。厢房雅座富丽堂皇，成了一些“名流”聚会之地。朱老板经营的盖碗茶十分讲究，茶碗用景德镇的，沏茶的水是用木炭、河沙、棕垫、松毛过滤的井水，茶叶选用高档名茶，碧螺春、竹叶青、毛峰、西湖龙井和成都、重庆花茶、沱茶。冲茶水用长嘴铜壶，茶堂倌冲茶方式变化多样，一会儿白鹤沐浴 、乌龙入宫 、春风拂面 ；一会儿又是关公巡城 、韩信点兵 、苏琴背剑、金鸡独立等招式冲水沏茶。茶客时不时被茶堂倌的精湛茶艺折服。这功夫，方显茶文化的厚重与精道。《古月春》泡出来的茶淳香可口，入心醉人。远道而来的商人、文人墨客和本地知书识礼的茶客，都喜欢来这儿品茶论道说茶经。
离“古月春”不远的“吊脚楼”茶馆，两侧各有一棵百年大黄桷树，犹如一对蓬勃的夫妇，在绿叶之下茶馆显得古朴幽静。这“吊脚楼”茶馆是一位 30 来岁的寡妇尹二嫂开的。虽说没有“古月春”茶楼豪华别致，但茶馆在树阴下也是人们乘凉休闲的好地方。在这里，还可推窗望长江，饱览江岸风光，颇有惬意。尹二嫂性格开朗，人又长得丰满漂亮，茶客们喜欢同她逗趣取乐，她也乐意同茶客说上几句。特别是船工，船一靠岸，就跑到尹二嫂茶馆一坐，就摆一些晕段子，尹二嫂不光笑笑，有时也来几句晕的话题，乐得大家好笑。不过，除了尹二嫂能说会道外，她泡的沱茶、花茶浓淡相宜。船工、小商、小贩都喜欢花 上一角钱，泡上一碗。有时，尹二嫂也学朱老板，常常请来艺人，在“吊脚楼”讲评书、敲荷叶、座唱川剧……消费却比“古月春”茶楼便宜很多，生意一直红火。
古镇还有几十家依街而设的大众茶馆。茶老板多为本地的“知名”人物。为拉生意，他们都各使招式拉茶客，竞争激烈。跑江湖川剧座唱的，说评书、敲金钱板、弹柳琴、演魔术、耍杂技的艺人，都纷纷慕名而来，为茶客助兴。
古镇每逢三、六、九赶场。赶场天，茶馆的生意十分兴隆。品茶的、闲聊的、打牌下棋的、谈生意的、评理的都到不同内型的茶馆说事休闲。那时古镇没有律师这一职业，宗族矛盾，家庭纠纷，财产纠葛、张家长李家短都要请古镇德高望重的老人或镇上干部，座在茶馆说事评理，秩序井然。在茶馆，时不时还有低声叫卖水烟、香烟、瓜子的小贩穿梭于茶堂之中，茶馆显得很有生气。
古镇夜晚，晚上别有一番情趣，茶馆照明五花八门，有照煤油灯、马灯、桐油灯，也有照菜油灯的。唯有“古月春”、“吊脚楼”等七、八家茶馆照上“美孚洋油”灯和煤汽油灯，特别亮，每晚座无虛席。
谁也未料到，一场文革的“政治运动”席卷神州大地。1966 年秋，“闹革命”的红卫兵大串联来到古镇，见古镇茶馆之多，茶客闲杂，认为茶馆是牛、鬼、蛇、神集中之地，革命从这茶馆开始了。于是，朱老板的“古月春”茶楼和尹二嫂的“吊脚楼”茶馆就成了重点对象。一场摧枯拉朽扫除封、资、修就从茶馆开刀。
记得那年深秋的晚上，月黑风高，凉风习习。“古月春”茶楼座无虚席，门外的人围了里外三层听评书。晚 9 时正，惊堂木声响起，闹烘烘的茶楼内立刻静了下来。重庆评书高手李武，40 有零，高高的个子，浓眉大眼，一表人才。他手持纸扇，站起身来，绘声绘色地讲起了《封神榜》的评书。他那浑厚有力、高亢低沉的嗓音和一招一式，让茶客们听入了迷，茶堂倌也忘了用长嘴铜壶为茶客沏水……李武手持惊堂木，在评书台上拍打得叭叭直响，同时做了一个雄鹰展翅的动作，将《封神榜》的故事情节推向高潮。突然，一群红卫兵冲入“古月春”茶楼，将李武揪下评书台，当众宣布，这个牛鬼蛇神宣扬封、资、修黑货，立即押往红卫兵联络站接受批斗。茶客们见状，各散四方。10 多个红卫兵取下“古月春”招牌，厅堂内字画没收销毁，并砸了八仙桌和太师椅。同时，在厢房将朱老板抓出来，挂上黑牌，于举火把，连夜游街示众。并将“古月春”茶楼贴上了封条。另一队红卫兵也如法泡制了尹二嫂的吊脚楼茶馆。
第二天清晨，古镇出现了铺天盖地的大字报和巨幅标语。红卫兵组织群众在古镇中学操场上对朱老板、李武、尹二嫂等人召开了批斗大会。从此，古镇的茶馆开始销声匿迹，茶客们只能在家泡茶独饮。
这段历史，不仅给古镇茶馆带来灾难，也给古镇茶文化的传承脱了节。而今，古镇茶馆的老茶客，提起这段历史，无不感叹到，悲也！
(责任编辑：茶小仙)
