追寻着茶马古道的遗迹，我们一路来到易武乡麻黑寨。群山环绕着小路，满山遍野的茶树，一座座小山，云雾缭绕。快到麻黑寨的时候，柏油路变成了土路，一路颠簸，总让人联想起种茶人的艰辛，远远能看到山腰上坐落着一片片错落有致的房屋。终于到了寨子，一条条水泥路纵横交错。据当地人介绍，这是村委会主任何天强为了让各家各户进出方便，几经周折，跑县扶贫办、农业局等单位筹资，加上村民自发筹集资金修建的。
我终于找到了成兴昌号茶庄的第二代传人何明忠老先生。老人高兴地迎接我，并叫儿媳将早已准备好了的老茶水端了上来，于是在热气升腾的茶雾中，我细听着他家过去的沧桑岁月。成兴昌号茶庄成立于1934年，立号人何金成，当年即把自家采摘及收购的部分散茶，监制成包圆茶，用骡马驮往本省石屏销售。产量逐年增加，1937年，自雇牛帮驮往法属越南莱州省贩卖，畅销无余，当地侨商转运中国香港地区，再远销海外。1938年，自雇马帮驮往泰国曼谷贩买，价格可观。1941年后，日本侵华战火殃及整个东南亚，茶叶外销受阻，茶商生意萧条，茶价下滑，茶庄产品积压数年，茶庄终因多方原因不得不于1950年停产关闭。直到2002年，成兴昌号第三代传人何天强才重新做起了茶，并命名为成兴昌号天强茶坊。何明忠老人今年82岁高龄，身体依然健朗，头脑敏锐，谈吐清晰，老人不但是老一辈的种茶人，更是当地有名的文化名人，多年从事教育工作，还写得一手好书法，对普洱茶文化也颇有研究。谈起当地种普洱茶的历史，老人讲到，易武麻黑寨从清朝嘉庆年间开始做茶，当时只有三家茶庄：兴顺强号、鸿庆号、成兴昌号，当地做茶的人有7家没有茶号，他们要做茶就得向茶庄租借茶号，半开银元可以租一担茶做。当时的成兴昌号有2000余亩古茶园，每年可生产古树茶70担，可谓是种茶大户，其规模场景都让人联想到当年成兴昌号茶庄的昌盛繁荣。
易武麻黑的茶树，都是古茶树，又高又大，当地人采茶要用树干搭起来的脚手架爬到高高的树上才能采到。我们谈起采茶，何明忠老人还为我们唱了一首当时的采茶歌，“茶是古树茶，左手麻来右手掐，哥哥挑得龙潭水，妹妹采得麻黑茶”。从这首歌中我们也可以看到当时采茶都是很精细，很有讲究的，左手把老茶叶拨开，右手采下嫩叶。老人说，做茶最精细、最精美、最复杂的自然要数给皇帝做的贡茶了。这款进贡的茶要挑选每年春茶中最嫩的芽叶，叫龙芽凤尖，然后用锈花针、红丝线将其一针一线精细地盘绕在明黄绸布上，一芽紧挨一芽、一圈紧绕着一圈，围绕成个满月状，这样的精材、精工才叫真正的“元宝茶”呢。而当地茶农喝的茶，相比起来就简单朴实得多，只是将每年加工剩下的老黄叶，放在用竹片做的火板上，在火上适度烘烤，尔后放入茶罐中煮。虽然不是上品好茶，但这样的茶喝起来同样又香又甜，清香回甘，自然是别有一番滋味。
何明忠老人还为我们讲到了当地的风俗文化，每年最热闹的就数赶庙会了。当地种茶人大多是从石屏迁来的，在这里建起了石屏会馆，其中就有一座大庙，所敬的是关公骑白马。老人还清楚地记得里面的对联是这样写的，“马匹斩颜良，河北英雄皆丧胆；单刀会鲁肃，江南弟子尽寒心。”这也不禁让我们为老人的记忆力所感叹。每年有三次赶庙会，分别是农历的二月初二、五月十二、八月初二。每逢庙会，必是人山人海，反映出当时易武茶山的一片繁荣、热闹场景。当时的茶文化也相当普及，几乎是人人都会唱采茶歌，人人都会讲一段茶的故事。新婚夫妇喜结良缘，闹新房时，当地就叫闹茶吃，新婚夫妇为客人敬的不是酒，而是茶，客人必须讲出一段茶歌，这样，喝到的便是吉祥茶、幸福茶；如果讲不出茶歌，喝到的就成了霉茶，别人也会看不起的。这些都可以反映出当地人对茶的爱慕和敬仰。
老人还为我们讲叙了茶马古道上他家的一段心酸往事。事情发生在20世纪40年代初，何明忠老人亲家公的一个表叔随马帮驮运一批茶到越南莱州地区。途经老挝丰沙里，正赶上当地一个村子暴发疟疾，村子里横尸遍野，也引起了马帮的惊慌，不敢多做停留，急忙赶路。不幸的是，没走两天，马帮里就有人出现发热、呕吐现象，一病就卧床不起，第二天就病故了。这个人正是何明忠老人的一个亲人，年仅32岁。就这样，尸骨永远地埋在异国他乡，也永远地随着茶马古道的历史一起风化了。
临行时，老人还送了我一饼几年前采制的春茶。返回的途中，似乎他家琥珀色的茶汤仍在杯中流淌，总让我联想到茶山的历史、茶山的故事，似乎百年茶山的故事都沉淀在这杯中。茶汤在口中那种醇厚浓滑、回味无穷的感觉，似乎又让我感受到采茶人丰收的喜悦，让我想到普洱茶似乎就是人生的真实写照，反映出劳动人民的艰辛苦涩和丰收时的喜悦甜蜜。
