台湾自早就是一个知名的产茶区，从日治时期的外销剪仔茶到70-80年代的鹿谷茶和东方美人茶再到90-00年代的阿里山茶和梨山茶，台湾从来不是一个缺茶的宝岛，台湾人会种茶，懂制茶，也爱喝茶----我记得我从小就喝茶，在我居住的城市里几乎家家户户都有泡茶桌和大小茶具，闲来无事三两好友相聚喝茶已经成为一种生活习惯，连台湾人的日常招呼语都是『有空来家里泡茶喔』，其普遍性可见一斑。
相对于台湾茶的普遍性，普洱茶在早期台湾的发展史可谓之『夹缝中求生存』，早期普洱茶大多是船员为了赚外快从香港走私夹带进来，然后隐身在茶行一角或者廉价的古董店中贩卖，企图在某些晚上喝茶会睡不着的茶客或者买茶来养壶的发烧壶友中分一杯残羹。那时候走私进来的普洱茶大多是廉价的入仓熟茶，大部分都还留着浓浓的霉味，因此『普洱茶就是臭普茶』的名声不胫而走，而7581砖因为是走私大宗，于是7581砖几乎就成了臭普茶的代名词了，这是早期台湾茶人的集体记忆。
我大约是在1999年开始喝普洱茶，第一口喝到的普洱茶就是7581砖，那是上班同事拿来办公室当做公关茶时喝到的（主因是便宜，同事们喝再多也不心疼），虽然觉得不是很好喝，可因为是别人请喝也不好意思拒绝。我因为天天喝同事请喝的普洱茶，不好意思，于是也去茶行买几片普洱茶回请大家，第一片买的普洱茶也是7581砖（主因也是便宜，同事们喝再多也不心疼）。说实在的那时候也不太懂，总以为普洱茶＝臭普茶＝7581，直到后来上网加入『茶颠论茶』的讨论才知道原来臭普茶还分成生茶和熟茶，而7581砖不过是熟茶的其中一种而已，于是我便一头哉入普洱生茶的阵营中，多年来遍尝各种生茶滋味，许久不再碰7581臭普茶，直到近两年才发现...疑？怎么早期毫不起眼的7581砖（臭普茶）经过多年的转化后竟然变成这么好喝？
就因为7581砖的神奇变化，我在今年四月特地去了一趟云南，想要一窥7581之所以成为7581的神秘面纱。
由于去年（2010）中粮出品的7581熟砖在台湾卖的很夯，所以这次我在行前便有计划的打算采访一下昆明茶厂，经过台湾的钟先生和广州的张先生的大力牵线，得知中粮中茶的总经理贾鹏将在4/9到昆明茶厂视察开会，于是便把机票订在前一天到达昆明。想不到4/8下午刚刚才到达昆明机场，中粮的广州经销商张先生突然打电话告诉我，贾鹏已经完成视察，即将在今天晚上七点钟的飞机回到北京，于是我临时改变行程匆匆的前往位于昆明市区的中粮办公大楼
贾鹏，何许人也？
此人原任云南省中茶公司的总经理（云南中茶，下辖昆明茶厂和云南茶厂），2006到2007年时，贾总捉住普洱茶大涨的机遇，拼命接单狂冲产量，但是云南中茶辖下两个茶厂的生产量严重不足，因此他遽然实施前所未见的『贴牌制度』，以中茶的商标卖给经销商大量的委外生产（印纸卖钱），以便应付高达两万吨以上的订单。此举虽然为中茶公司赚进大把钞票，却也引来普洱茶界的许多批评，认为是因为中茶公司实施贴牌政策才让普洱茶在07年大跳水。
实际面对贾鹏，我感觉此人的举止/气势甚佳，言谈之间颇有官威，却又不时流露出轻松自在的神情，思路清晰有条理，面对各种话题信手拈来皆能侃侃而谈，一副北京来的大官风范。聊天中我们不免说到2007年普洱崩盘的话题，他说：虽然大家到现在还在骂他，但是经过三年后，他还是不认为自己当初的政策有错，毕竟当年有当年的时空环境，中茶虽然贴牌，所委托生产的普洱茶品质或有良莠，但是绝对没有瑕疵，经的起历史的检验.....他又说：经过了三年的市场整理，目前的普洱茶已经拨云见日，因此从今年起，中茶即将火力全开，生产优质的普洱茶来重振中茶牌的历史雄风。
见到了贾鹏，我向他提出参观昆明茶厂的要求，而他也很大方的应允了，还交代干部们一定要好好的替我介绍茶厂的一切。
昆明茶厂原属于中茶公司的直属下级单位(茶品代号为1)，其生产线下最有名的产品当属7581熟砖，所谓的7581顾名思义前面数字的75代表他的开始生产年份，8代表他的主要毛料级数(粗老叶)，而1指的当然是昆明茶厂了(勐海的代号是2而下关的代号是3)。
7581砖是否从1975年开始生产？这一点我不得而知，不过『整个80年代到90年代的熟砖系统基本上都是由昆明茶厂的7581砖主宰』这一句话说出来应该没有人可以否定的了。那是因为当年生产熟砖的景谷茶厂已经停产(最后一批景谷熟砖应该是79文革砖)，而勐海茶厂的主力是熟饼(例如7572/8592)，下关茶厂的主力是熟沱(例如销法沱)，于是三大国营茶厂各有所长，一个做熟砖一个做熟饼一个做熟沱，大家井水不犯河水各作各的，倒也相安无事。
直到90年代事情开始起了变化。
90年代初期，昆明茶厂因为经营不善负债累累，终于宣布破产。到底为什么一个国营茶厂会负债累累？详情我也不知道，很有可能是当时的熟砖仿品太多也是其中一个因素吧，尽管昆明茶厂在当时为了打击仿品而贴上『雷射标签』却也无济于事(仿品7581也跟着贴雷射标)，于是在宣布破产后没两年就正式关厂结束营业…
问题来了，既然昆明茶厂在90年中期就关厂下课，那为何目前的市面上却依然有许多90年代贴有雷射标签的7581砖？难道这些熟砖大部分都是假的？----倒也不是，据说昆明茶厂结束营业后，厂里面的员工为了维持生计，于是依循着『员工自行接单生产』的模式，由厂里的职工接掌茶厂继续咦鳎孕薪订危孕猩a，自行出货，一直维持着[倒而不闭]的尴尬状态，直到2006年普洱茶翻红后也跟着顺势觅地开张，在目前的新址重建昆明茶厂。
参观过位在昆明市区的旧茶厂后，我接着来到市郊的新茶厂。这个新厂是2006年才迁过来的，茶厂的腹地很大，环境优良，厂长亲身在会客室热情接待，我说明来意后，由厂方的技术人员导览参观7581砖的制作程序，其流程分别是毛料过筛，秤种备料，机器蒸压，茶品摊凉，烘房干燥，成品包装等，接着我又参观储存毛料的仓库，一进入仓库，马上闻到熟悉之极的7581味道，那种熟茶味道很特别，迥异于其他茶厂所生产的熟茶风味，也是7581砖称霸熟茶界近40年的独特风味，于是我悄声的问了工作人员：7581砖的独特味道是否有秘密？是秘传的握堆技巧？还是独特的配方技术所致？
工作人员听了我的发问吓了一跳，连说不知情，于是我又问他是否可以带我参观昆明茶厂的渥堆车间？他说：不太可能！因为昆明茶厂的渥堆车间并不在茶厂内，甚至早在很久以前就不在昆明渥堆了，而是在勐海地区渥的堆。听到这个秘密后，换成我我吓了一跳，原来昆明茶厂的渥堆车间不在昆明，而在勐海！
参观完茶厂，又跟厂长来了一场茶叙，我开门见山的跟厂长说想去参观昆明的渥堆车间，果然厂长也是一脸为难，直说有困难。我说：厂长您也不必派人陪我去，您只要告诉我渥堆车间的厂址在哪里，并告知当地的管理人员这件事，我会自己想办法去采访的。最后在厂长为难的表示会『尽量安排』的尴尬气氛下，我离开了昆明茶厂。
为什么茶厂上下对我提出要参观渥堆车间的要求这个为难？说实在的他们神经太过敏，我不过一个外行人，光看一眼能学到什么？又或者渥堆车间里面有和不可告人的秘密藏在里面？反正我离开昆明茶厂的时候便隐隐知道这件事不易成，肯定生风波！果然，当我依约在泼水节过后打电话给茶厂的联系人（泼水节是傣族的年节，西双版纳各地都放假一个礼拜），他的手机果然关机了，怎么都联络不到人，看来茶厂正是要使这招『机遁』！但我可也不好相与，早知道会发生这事，在泼水节这几天到处明察暗访昆明茶厂勐海渥堆车间的下落，凭着蛛丝马迹竟然让我找到了这个秘密基地！
才刚进入基地大门，马上被门卫拦下，我跟驻厂的技术工程师说明来意后，还是不得其门而入，于是我发威天花乱坠的工夫搬出了上级单位（昆明茶厂）跟上上级单位（中茶总公司）授权我来参观采访的说法，经过一连串辛苦沟通后才终于获准进入这个秘密基地。当时负责接待我的是渥堆工程师葛先生，他大略的介绍昆明茶厂的渥堆车间，却执意不肯开门让我拍摄车间的内部细节，不得已之下我只好把相机拿得高高的从窗户的隙缝里拍照记录。我发现，昆明茶厂的渥堆车间跟其他茶厂的渥堆车间并没有什么不同，却能渥出与其他茶厂截然不同熟茶风味，这正是让我百思不得其解的地方了，于是我在参观结束后的茶叙里跟渥堆工程师葛先生提出我的疑问，他一脸得意的跟我说：说穿了没什么，所有秘密都藏在看不见的作业细节里，从渥堆的高度，温湿度控制，翻堆时间，控制优势菌的消长，还有各级毛料的拼配经验等，就是这些细节造就出别人无法模仿的昆明7581砖。
(责任编辑：润生)
