我和茶结缘也有30年了。开始只是解渴，拿起搪瓷杯一通猛灌，图得是痛快、爽气。后来有朋友去宜兴旅游，我托他捎带一把宜兴紫砂壶，从此开始附庸风雅起来。俗话说得好，沐猴而冠，鸟枪换炮，有了紫砂壶，自然也要对得起这个“身价”。
我曾请友人为我镌刻一章“茶人”自命风雅。但说句实话，要想真玩，没钱是绝对不行的。记得八十年代中期，我常陪一个绘画的朋友去南京路朵云轩买笔砚宣纸，在那里看到陈列着几把现代工艺师做的壶，最低的标价上千，最高的2000元以上，吓得我直吐舌头。当然，那时我还小，不知道这也许是为外宾开的价，不太可能有国内人来买，因为这个价在当时无疑是天价了。
由于我嗜茶如命，且有诗为证：“日上中天慵懒起，浮生尘梦何以息，好在玉女翠如碧，风流滋润暖心脾。”诗写得一般，却是我真实的生活。饮茶其实并没有文人所吹的那么玄乎、那么有文化品位，它只是内心的一种惬意罢了。
人如果想给平淡的生活增加一些乐趣，那就必须行动起来。好在喝茶之类的，都是生活中极平常的小事，人人皆可为之，这就像在客厅中放上一束鲜花马上能使客厅蓬荜生辉一样，喝茶也同样如此，稍稍调整一下节奏，让喝茶喝出情趣来，喝出艺术来。
喝茶我以前喜欢龙井，喜欢它的甘洌和清醇；而我记忆中最难忘的茶，是多年前朋友送我的两盒“敬亭绿雪”，此茶状如雀舌，汤色碧清，尤其适合用青花盖碗，不要说喝，就是看它一眼已足以让人神清气爽，心情好上老半天。这绝对不是在吹牛，好茶者都有“嗜痂癖”，这和“追星族”看见心中的偶像激动得要晕倒没什么区别。由于好茶，我给女儿起名字也叫“佳茗”，取苏东坡“从来佳茗似佳人”之意。好茶就如佳人那般赏心悦目。
近些年开始喜欢乌龙茶和普洱茶。乌龙茶的口感清新甘醇，很合乎我的口味。但我最喜欢的还是泡茶时的那种韵律，洗茶、烫杯、浇壶、分茶，一气呵成，无不透着一种节奏的美感，这是喝茶时最得趣的地方。茶可喝，更能赏，古人云“美食不如美器”，说的正是这个道理。所谓的功夫茶，玩的自然就是那套功夫，使得本来简单的喝茶，平地里生出几分雅致的情趣来。而茶道正是从中衍生出来的艺术，它把人一种最平常不过的生活习惯，上升到艺术的高度。
普洱茶则取其野趣。古人喝茶是煮的，苏东坡有名句“松风竹炉，提壶相呼”。但现在喝茶大多都是泡的，且绿茶、乌龙茶都只能泡不能煮，而普洱茶是可以煮的，有一种穿越时空的淡然古风。尤其在冬天，茶容易凉，此时，用一个小茶炉，点上蜡烛，既可以保温，又能欣赏。我因为喜欢煮茶，买了不少茶炉，既有潮州手工的红泥小炭炉，也有日本风味的粗陶炉、铁炉。用一段时间更换一个，而每换一个茶炉都能带来不同的心情和感受，既单纯又快慰。
而让我最感亲切的茶，是一老友从浙江山里回来送给我的茶叶，品质不是太好，是乡间常喝的那种野茶，粗枝大叶的。朋友说，这些茶是他和房东的女儿上午一起去采来的。因为已经过了清明，嫩芽悉数摘去，剩下的就是这种品质比较差的茶叶，但因为新鲜，实际上吃口还是不错的，不但清香怡人，更有一种拙朴的山野之气。所以朋友送我的茶叶确实使我感到弥足珍贵。
茶叶这几年价格持续飙升，好一些的茶叶已不是我辈所能享用，但我时常感觉喝茶的目的并非全在于茶叶的好坏，而是一种心境。喝茶人多少都知道明朝张源在《茶录》中所说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独饮曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”强调的就是那种悠闲淡然的意境。当然，有条件能喝上等好茶，是一种福分，并非炫耀资本。喝茶当然也讲究环境，环境清雅洁净，会让人产生悠远的联想，所以古人喜欢在瓦房、僧舍中品饮。想起很多年前一个下雪的冬天，和妻子在苏州虎丘的一个苗圃喝茶，茶资仅一元，四周寂寂无人，偶有散客路过，映托着苗圃中倨傲的梅桩和恬淡的雪景，不失为情景交融的意趣。一个下午，我和妻子几乎没有交谈过什么，但内心的充盈已经驱除了言语的兴味。
周作人曾说：在江南的瓦房下，喝上一杯茶，能抵十年尘梦，这的确是对喝茶心境最经典的描述了。现在江南春色已临近，如能在园林、古旧的老街上，约上二三素心好友，喝上一杯茶，想必也是人生难得的乐趣。
其实喝茶也好，玩壶也罢，本无什么道，道都是人为的。物随人贵，而不是人随物高，人如果风雅有趣，自然能提升生活的趣味，如果人无趣，即便玩曼生壶、喝极品茶，亦是败兴。而所谓的道无非也是通过喝茶、玩壶使内心感到充盈和快乐罢了。
(责任编辑：润生)
