可要喝茶，除了时间，还得有好茶器，如同美人出场，千呼万唤，总得有一把琵琶半遮面，这是矜持也是尊严。
所以每一次清洗茶器，都仔仔细细，生怕哪一个动作不够温柔妥帖，都伤了茶敏感通透的灵魂。茶走了太久的路，跨越千山万水才得杯盏的一捧温暖，难道不应该给它最为真挚的礼遇？
茶，注定与水相遇，为了成全饮茶人舌尖、心头的一点意趣，也就决定了漂泊的宿命，翻滚在江河湖海的零余里，遇上不同的人，得不同的际遇。
或遇良人，邂逅心有戚戚的懂得，会品茶的人给茶足够的欣赏与爱意；或遭粗汉，枉有通身灵秀，只剩下杯底残渣，换不来一眼眷恋。琵琶女“老大嫁作商人妇”，只有江口守空船；遇到白居易，便是同是天涯沦落人，泪湿青衫袖。
可不管遇到谁，总是匆匆过客，唯有一曲琵琶曲，足以告慰平生。一如茶庆幸还有茶器可依傍，在粉墨登场与黯然离去时，都有陪伴和告别。
茶属木，器有金，亦有土，各有所属，却又心照不宣，再缠绵悱恻，也注定了只是相识一场，难诉离伤。就像诗人叶芝的一生都在为他一见倾心的茅德·冈吟唱，唐代女诗人薛涛与才子元稹只有一个季节的相爱，金岳霖却是为林徽因守护到斯人已去。
茶虽离去，终究是留下痕迹，那茶器上浸润的茶气，是相识过的证据也是一生的回忆。
茶非凉薄，奈何刹那芳华，相遇只有一盏茶的光景，相逢在它最好的模样。
所以茶器当洗净，一心一意，虔诚而宽容，给茶最温暖的襟怀。
江湖漂泊，人生不正似一叶茶的宿命，而谁又是你的茶器？
作者：单弦，青年作家，易安、伯华之乡党，深潜在人海的观察者，走在生活的边边上。
