茶,最早的时候写作“荼”,意思是苦。
随着制茶工艺的进步,茶的味道终于趋于平和,不再让人皱眉。然而,当温热的茶水滚过舌尖,落入喉咙的那一刹那,你依然能捕捉到那一丝淡淡的苦涩,缥缈得像茶的记忆。
一个人的成熟或者成长,说到底,无非是像茶一样,要把苦味咽下去。
或许,无论是谁的人生,都会有一段苦,令人无法回避。司马迁遭受厄运,给任安写信的时候说:“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也!”这其中的苦涩,已然把他压迫到生或者死的窘境。
死相比于生,永远都是容易的事。
当苦涩来临的时候,你若能经受住岁月的历练,像司马迁那样抓住生命的意义永不松手,那么你终会发现,原来人也可以像一杯茶,经历炒揉烘焙,还能在一杯水的机缘下重现生机,并且在重生中把苦味咽下去。
人在年轻的时候,可以愤世嫉俗,“弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情”,痛得肆意轻狂,苦得畅快淋漓。
而在经历风雨之后,则必须要有一种能力,把心安定下来,放回坚忍的胸膛,然后把苦味咽下去。
常羡慕那些喝茶的长者,他们未必功成名就,却往往拥有一份历经沉淀之后的淡泊。
小室闲坐,棋敲经纬,风过竹响,涤杯洗壶,饮茶人的一举一动,不急不躁,像一脉缓缓流淌的清泉,与茶相得益彰。
人,微笑默然;茶,水汽氤氲。此间,人与茶相对,终于成为了彼此的知己。
一个人,若懂得了茶的味道,也就懂得了人生的味道。
平淡是常有的,苦涩也是难免的,但苦味咽下去之后,更漫长的,是浸润心田的余香。