观音
第一次喝铁观音，居然是在一次得州扑克的赌局上。
当时还在美国读大学，正值毕业前夕，论文完结，只等打包回国，一帮友人便以得州为乐。赌资不高，一晚上也就几十美金的输赢，算是个消遣。
那时我不喝茶，儿时父母也从来只喝绿茶，我对茶的认知，仅限于此。同住的老齐那晚端出一壶茶，是他母亲从国内寄给他的，一端出来，满屋香气弥漫。顺着香气望去，一壶澄澈的水，碧如寒潭，香如幽兰。喝一口，美国便不再是美国，似回到中国某座山中，自己化作一棵树，静待山雨。
我很庆幸，第一次享受到茶的美好，是由铁观音开始的。如同少年处男的第一次，遇到了那个最温柔婉约的她，从一开始便是最美的享受。
我问老齐，这是什么茶？
老齐茫然，反正是母亲寄来的，他自己也不清楚，拿起包装纸一看，悠悠地念出三个字：“铁观音。”这是个有些冷艳的名字，我默默地记下，也从那一刻起上了瘾，如酒瘾，如烟瘾。老齐敲打着筹码催促我：“你跟不跟？跟不跟？”
人都会有瘾，老齐当时的瘾是个日本姑娘。
姑娘美艳不可方物，众人面前谈吐得体，小小年纪竟也有种“气自华”的感觉。
据说因为吃不了苦才没有留在日本娱乐圈，家中富足，便出国留学。确实是个美人，按金庸的说法，男人看见了便要“心中一荡”；按古龙的说法，即便跌倒也是“嘤咛一声”。老齐费了九牛二虎之力才追到她，车接车送，吃好喝好，捧在手心就像观音手中的玉瓶。
那时老齐住在我隔壁房间，每夜都有欢愉之声传来，我与来自香港的室友在辗转反侧之间只能这么安慰自己，老齐是哥们儿，至少老齐是快乐的。
然而老齐也未必全是快乐，相处久了，老齐发现，姑娘的温婉背后其实是个暴脾气，美丽的千金小姐，往往都有另一面。一次，姑娘与老齐相对拿着菜刀大吵，姑娘满嘴听不懂的日语，老齐狂喷湖北的家乡话。这时你会发现骂人其实没有国界，竟然也有来有回。姑娘几次负气出走，老齐开车整夜寻找。
纵然如此，无奈姑娘实在太美，老齐舍不得。我参加完毕业典礼与老齐分别时，回想起当年一起来到这里的他，才发现他早已憔悴，没了锐气。
回国后，我开始疯狂地喝铁观音。那时，铁观音开始在国内流行，高品质的价格不菲，为了我的瘾，我变得越来越穷。
当然也有收获，我知道了那幽兰之气叫兰花香，醉人之味叫观音韵，投茶时享受清脆的叮当声，泡开后也细赏绿叶红镶边的美。偶尔我回想起第一次喝铁观音，念及老齐，心想也许我对铁观音的瘾，与他对那姑娘的瘾并无太大的分别。
一年后，我的胃出了问题，中医说，你太寒，你平时都吃什么，喝什么？
后来他打开电脑，上百度给我看：铁观音，半发酵茶，性寒，不可过多饮用，否则会有一定程度的伤胃、失眠。
原来如此。无奈之下，我只能戒掉对铁观音的瘾，如同父亲当年走出医院时扔掉的烟，如同老齐在电话中带着哭腔念出日本姑娘的名字。后来朋友推荐说要不你试试陈年铁观音，叫老观音，对身体也很好。我尝了一些，没有再喝。美人既已迟暮，何来昨日芳华？
在我常喝的茶里，铁观音是对身体最不好的。
但是，她真的太美了。
高山
戒了铁观音，对茶却已经割舍不下，如果早餐后不喝上一盏，便整日不安。如同初恋逝去，并不是就要孤寡一生，爱过了便知爱的美好，换一个人再爱便是。只是会有些着急，见到新茶便要尝一尝，没有定见，总怕错失了精彩。为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。
台湾茶，最负盛名的莫过于冻顶乌龙。红茶，之前从未听过。来自台湾的苏小姐，却用它当作了与我的见面礼。苏小姐原本是与我谈公事，听同事说我喜欢喝茶，便带了家乡的茶来。收到这份礼物，我微笑致谢，心里却有一瞬间的不悦，从未听说台湾产红茶，你既然带茶，为何不带冻顶乌龙？谈事之间，礼貌性地拆开，泡了一泡。高香袭人，入口温婉，甘甜正好。茶水虽缺余韵，杯底却留着乌龙茶的香。出人意料，甚是惊艳。
这时我才开始仔细地打量眼前的女人。眼含笑，语含礼，白衬衫，马尾辫，懂分寸，知进退。
我问她：“这杯底怎么会是乌龙的香味？”
她笑着说：“我其实不太懂茶，这是朋友推荐的，听说你喜欢喝茶就带来了，我只知道叫高山红。”
我很好奇，心想也许是过程里加入了一些乌龙茶的工艺。
她笑起来恰到好处，如茶中的甜味。对这个人，我也开始好奇。我想我大约是因为这高山红而喜欢上了她。
相恋后，苏小姐经常往来于北京与台北，我们也聚少离多。而每次见面，第一件事便是兴致勃勃地问她要这高山红茶。她喜欢对台湾的朋友说：“我的男友在北京。”异样的目光让她骄傲。每每唱歌，我的朋友们也常点出《漂洋过海来看你》和《冬季到台北来看雨》对我进行善意的调侃。
我想我也是乐在其中的。红茶温婉甘甜，乌龙香余韵悠长，北京的雾，台北的雨，这一切的组合让人感到新鲜刺激。而抒情总会进入叙事。
回想起与她的分手，我甚至都不记得是哪一天，只记得我们渐渐地就淡了、累了，如同一壶泡淡了的茶，茶色略存，却已无味。新奇的感官刺激走不到最后，红茶杯底的乌龙香终究也只是一个错位的组合。
到今天，我依然没有去过台湾，也不知道在哪里可以买到这高山红，更不知道那奇妙的香味因何而来，权当是一场梦。没了苏小姐，这高山红茶便也无处寻觅了。那乌龙香大概是台湾的专属，不属于我。
翻看曾经走川藏线的照片，看到自己站在海拔五千多米的山口，身后山峦叠起，才哈哈大笑，笑自己即使走过了居然也不懂什么叫高山。她家的高山与我家的高山，终究不同。后来，我换了一款茶喝，她换了一个人爱。
茶树过一季便有了新芽，山依然在海的两边，万世不变地屹立着。
尘土
因为苏小姐我喜欢上了红茶，只是偶尔自娱自饮时略感遗憾，无人分享。
我发现茶与人一样，稍一相处便能察觉他从何而来，便能感知到他成长的水土。
漏掉一个地方，云南，一个阳光暴晒却四季如春的地方。我去过几次云南，昆明翠湖、大理洱海、丽江细流、罗平春花，它们都很美，但都没有让我体会过云南茶带给我的感受。
初识云南茶，是从蓝哥那里买的滇红。
蓝哥是滇西人，脸上挂着两朵高原红，在北京马连道卖茶。他泡茶不如一些女士优雅，有些大开大合的劲头，但为人老实公道，是以回头客很多，生意一直不错。
我第一次去时，他看见我忽然热情地喊：“嘿！上次的茶怎么样？”
他笑起来时与长居北京的人不同，有种未经雕琢的自然。
我从未见过他，有些愕然，后来也配合地说：“还不错呢，都喝完了。”
蓝哥嘿嘿一笑，得意地说：“我蓝哥的茶当然不会错，来坐，尝尝今天刚拿回来的滇红。”
就这样，我知道了他叫蓝哥。第一次相识便莫名其妙地成了老友，谁也没有追究，似乎觉得多一个便宜的老友也无妨。
那一泡滇红很贵，因为实在是极品。干茶都是精致的芽，满目金黄。汤色鲜红艳丽，甘甜之下有一股沁心的涩味。
后来我发现，但凡云南茶，都有一样的涩味，仿佛一个母亲生下的多胞胎，面容不同，却有着相似的神色。
我惊叹：“滇红这么好喝！”
蓝哥诧异：“你上次不就买的滇红？”
我说：“这个涩涩的味道很有意思。”
蓝哥笑起来说：“你喝茶的时间不长吧，这是我家的味道，土的味道。”
云南六山五水，蓝哥的家便在六山之一的高黎贡山下。他是从山里出来的人，一身尘土的气息，显得很扎实。但他也确实很会做生意，那日，我这半路出家的“老友”莫名其妙地就买走了一斤昂贵的滇红。
云南雨热同季，干凉同季，一年可采九个月的茶。春秋两季的滇红自然不同，但那股尘土的涩味却始终如一。
此后我真的成了蓝哥的老友，每隔一两月必定到访，我说我出差的见闻，他讲他家中的小院。世间弄假成真的事不少，每念及此，都成笑谈。
每次我去，我们都重复着第一次见面的对话，蓝哥伸着脖子喊：“嘿！上次的茶怎么样？”我笑着告诉他：“还不错呢，都喝完了。”
到后来我也弄不明白了，每次见他到底是初遇，还是重逢。生活里一定会有这么一个人，每次出现在你面前的时候都说着相同的话，提醒你，生活其实还未改变。如同那始终不变的尘土之味。
不知他看着我，是否也发出了一样的感慨呢？
云南茶的涩味让我着迷，后来我知道，涩味实在是路人的说法，那应该叫“酽”。
寻着酽，我终于开始喝普洱。
关于普洱，有诗云：雾锁千树茶，云开万壑葱。香飘十里外，味酽一杯中。
对非富非贵的爱茶之人来说，喝铁观音与普洱算是昂贵的嗜好。因为这两者在市场上的价格实在是被炒到了天上，要喝到优质的，尤其在北京，需要高昂的代价。我只是百万北漂中的一员，与老曼峨这样有些小众的普洱茶原本是无缘相见的。人们常说要广结善缘，能喝到老曼峨，我想大约是我的善缘得到了回报。
万小姐是我的合作伙伴，漂亮大方，直性子，脾气来得快去得更快，她男友也是我的合作伙伴，俩人上班下班时刻相见，难免争执。
他们一次吵架，万小姐气得离家，恰巧几位要好的女性同事都在出差，便打电话给我，说是来待一会儿，等男友认错。我和她其实完全不熟，但与她男友相熟，心想来我这儿总比去别的地方安全，便说那你来吧。
那天下午我泡了一壶生普，安慰了她许久，暗中给她男友发信息，最终男友认错，领人回家。她男友喜欢她善良正直。万小姐脾气虽大，却总能让人感到一些本真的情绪。万小姐因为那个下午而记得了我爱喝生普，一次去云南出差，当地人送给她一饼普洱，她回来后便送给我，说是谢谢。
我看着茶饼上“老曼峨”三个字，心想，这名字真是够怪的。拆茶时芳香浓郁，心中开始暗喜，意识到自己是得了好东西。第一泡出来更是惊艳，汤色如黄金，清澈亮眼，甚至就愿意这么看着，舍不得喝下去。
看着这一泡好茶，我暗自琢磨，万小姐果然够意思。谁知，刚刚入口便差点吐了出来。快三十年的人生，我嘴里没有进过这么苦的东西。
但凡是茶，总有苦味，但一来不会很重，再者总有回甘。老曼峨的苦，是刻骨铭心的苦，是纯粹的苦—除了苦，没有任何一点多余的味道。苦之后，回味也还是苦。这算是哪门子的茶？一瞬间我都不知自己到底是诧异还是出于生理反应的气愤。
就这样，我喝了一杯，便将其封存。
直到有一天，万小姐又哭着来电话，大约是又吵架了。到我家坐下，抹干了泪水，竟然又跟没事人一样说起了笑话。
“你心真大。”我笑着对她说。
她一阵嘻嘻哈哈，说：“咱们喝点茶吧，上次我给你的茶呢？”
我说：“那茶特别苦，喝别的吧。”
她不信，说：“姐什么苦没吃过，拿出来！”
第一口她便皱起了眉头，随后嘻嘻一笑，说：“是有点苦。”
我问：“要不要换一种茶？”
她却说：“不，”指着我说，“浪费可耻。”
严格说起来，那天我才正式地开始喝这个叫老曼峨的茶。我试图品味其中的苦涩，纠结在那个味道中，却实在是太苦，�岩韵卵省Ｍ蛐〗愕故鞘视Φ帽冉峡欤蟠筮诌值亓钠鹆俗约旱耐隆�
我没想到她年纪不大，竟然结过一次婚。
见她不提分开的原因，心想大约是不愿提及，便想淡淡地说一句就带过。
我说：“离婚嘛，难免。”
她却说：“我没离过婚，他死了。”
她见我愕然，又补了一句：“那不叫离婚。”
我正要说话，她又说：“那谁还不知道，现在也没必要知道。”
怪不得她不觉得老曼峨苦。
但我更好奇的是，她为何从未让他人感到苦。
有很多人，把自己有过的苦当作任性的资本，每当不得体，便说，我曾经怎样怎样。你就没了苛责的理由。他们把自己的痛苦强加于你，要你谅解，要你悲悯。便似要依靠着这些苦做一生的弱者。
万小姐算是有些苦了，却并没有这样。
我说：“你心态可真好，那谁真是幸运。”
她笑着说：“谁知道呢，总有一天是要说的。”
此时，茶已不知到了第几泡，忽然之间，甘甜袭来。因为之前扎实的苦，此时清淡的甜味犹如甘泉，汤色略有些淡，却依旧散发着金色的光芒。不经历之前难以入口的苦涩，只喝这一泡清冽，绝对喝不出老曼峨的美。它绝对是人生最好的隐喻。此时的万小姐在我面前像个上帝派来的天使。
我告诉她：“你别怕，那谁只会因为你的过往而更加幸福。”
老曼峨，苦到了头，最美的时候，竟然是淡了。如你我，如生活。
无味
最近一次喝熟普，还是前些日子回家参加老齐的婚礼。我与茶的缘分由老齐开启，对他始终有种特别的感谢。我与老齐分别好几年没见，他挚爱的日本姑娘早已不见踪影，新娘是个有着甜美笑容的兰州女孩。
老齐说：“你知道吗，那时候我和她在日本分手，想换个地方，去了纽约，着实颓废了一阵子。全靠我现在这个老婆，才没有彻底颓废下去。”
他接着说：“那时候我去赌钱，输了她就养我。再赌，她就在旁边看着，也不说话，什么都不做，到最后我自己都觉得不好意思了。”说着说着，他泡了一壶熟普。
我笑了起来，说：“你也开始喝茶了。”
他说：“是啊，我平时应酬多，酒多，老婆让喝这个。”
他又说：“以前也就喝喝铁观音，好喝啊！你看这熟普，典型的黑又丑，还尽是渣渣。”
我说：“但是对身体好啊。”
他说：“妈的，你怎么跟我老婆一样。”
喝了一口，我说这茶不错。
老齐说：“我喝着没有味道。”边说，边续了一壶。
婚礼结束，老齐有些醉了，拉着我走到一旁，忽然握起我的手。他说：“你也该找个人了。”他又说，“你看我，没我老婆真不知道会怎样。”
他最后说：“在生命里重要的阶段，有个正确的人在你身边，很重要。”然后，竟然就开始吐了。
这时新娘过来，招呼服务员泡一壶茶，跟我摆了个无奈的姿势，说：“他就这样，喝点茶就好了。”
我想这新娘子便是老齐最好的茶，未必如铁观音美艳，未必如红茶甘甜，却温暖地包裹着他，让他健康幸福。
临走我对她说：“交给你我就放心了。”
老齐醉中惊坐起，指着我喊：“我说的话你听见没？！”
然后又倒在老婆怀中。
老齐，我明白，在生命里重要的阶段，有个正确的人在你身边，很重要。
但这事哪容得强求呢？无人陪伴的时候，有一壶正确的茶，也是一种幸事。
生活似茶，无味时便倒掉换新。后悟，原来总会无味，原来总有新茶，无味只是淡了，新茶沾水便老。
品新茶，是一种生活的轮转。品无味，是生命恒久如一的圆润与青涩。
