我打江南的一条小巷走过，斑驳的女墙上长满了渐黄的青苔，小巷是一般的寂寥，可是没有一个撑着油纸伞的姑娘，现在的姑娘大多到包厢里去了，谁还结着丁香一样的愁怨走偏僻的废巷？在小巷的尽头，在即将拐向服装一条街的步行街的街口，我忽然感到头上有秋影绰约踏来，罩在我满头青发之上，抬头望，是一片梧桐叶子悠悠凌空，翩翩向地，恰好，如履一个俗约，落立在我头上了。梧桐叶子依然是那么青翠啊，秋却已经来了。我打开了我的手机，翻开了“月历查看”：立秋已经是有些时候了。
其实，我的心里也不太平静，有如秋燥，如这棵梧桐树，好端端地站在这里，不想招谁，不想惹谁，就只想历春历夏，历秋历冬，静静地阅尽春秋。可是树欲静而风不止，秋风来摇，秋雨来袭，看那树身上，谁用弹弓弹了好几个伤痕；还有，不知是谁从这里路过，腰身上揣了一把刀，碰到了这棵梧桐树，敲了一刀，也就走了。是梧桐碍了他的路？不是。是想砍梧桐当柴？不是。是想让梧桐去给他做一片床板托举一帘幽梦？也不是。什么都不是，就想砍一下。也像这个秋风，谁也没去惹他，他看谁都要拧一把，那梧桐不就被他拧掉了叶吗？你看，与你对面坐着的油光水滑的多可爱的女同事，不也被秋风在那眼角眉梢割了好几条缝隙吗？春的灿烂，让人气昂；夏的热烈，让人气盛；而秋之瑟瑟，让人气躁了。
无端地被秋风割了一刀，有长者便发来信息：稍安勿躁，忍把浮名，换了粗茶淡饭吧。我的心理不太平静，其实这还是好的，不平静，说明还是处于寒热交战，虽凉犹暖，近乎中庸佳态。一个信息也就把人给安抚下来了，一杯粗茶也就把心给安放在波澜不惊的砂壶中了。最少，这种心理状态不吓人。
吓人的是我的一位同学，几年了，没见面，五一、端午、中秋、国庆、春节、元宵，什么时候都没有片言只语，手机里号码虽然存储，却从没见铃声响起。在这个秋里，也就是我打这个繁华的城市里一条废巷走过，一片梧桐叶带一片秋影落在我额头上的这一天，他却滴滴滴地唤了我三下，犹如喊我三音节的名字。我低头一看，吓了我一跳：“万年以前，你在哪里？万年以后，你去了哪里？我，他又是什么呢？你，聪明的，请你告诉我，过去，现在，未来；你，我，他。故事？传奇？梦幻？苦禅主人求你啊，告诉我这一切。”这没头没脑的话多么吓人啊。有位同学曾经告诉我，这位名为苦禅的同学曾经脱帽剃发，在一座庙里修炼过一年，被他老婆孩子生硬地拖到红尘中来，来了，还是不好好过，天天说要上山。天天念叨要上山，却没上山，这就吓人啊。
我就觉悟到，单单我一个人坐在防盗窗密封着的阳台上喝茶，怕是不行了，我还得去苦禅老弟那里一趟，两人对喝。于是趁着这个假日，沿着同窗友情的线路，我出发了。
苦禅老弟呆在半山腰上，他老婆带孩子回娘家去了，留下他独自守在这所经常有云相访的学校里。师范毕业二十年了，苦禅还是与他老婆两人呆在这里，未尝动过，他动辄动些苦禅的念头，也当是天可怜见的。在山下，苦禅老弟来接我了，我俩拾级而上，两边绿色还浓得流翠，山上的枫树却也叶叶泛红，秋已经点染过了。秋高气爽，云已外地旅游去了？只有一片几片云漫无心绪，闲闲地晒秋阳。能够在这里呆，禅是容易禅，苦当不容易苦啊。我是一直钟情着红叶满天、清风满怀的。痴情的人总是春心苦恋，处处移情，念叨的是红了樱桃绿了芭蕉，在满墙春色宫墙柳地，以锦书托山盟，不问乡关出处。在春天，我也这么痴情过的，但是痴情的容易受伤。苦禅老弟说：幸亏有了这云，不然，我这伤春的情怀不知道向何处寄存了。我也这么感叹：城市的房子是越建越多，越建越精致与高档，而古典的秋日情怀却无处寄寓。你呢，幸亏有云可寄；我呢，幸亏有茶可寓。
余光中说李白：“凡你醉处，皆非他乡。”爱茶的人呢，凡煮茶处，都是故乡。我与苦禅老弟就在这半山腰上煮茶喝了。山上无煤气，也无煤炭，我们就拣松枝扳株条，野火烧壶；山上无矿泉水，也无自来水，我们就在一线小瀑布或者一汪小泉眼里接水汲泉。茶叶是苦禅老弟摘的，不知道是茶叶，还是什么草叶树叶。清泉柴火一泡，就无不是茶，什么都无妨了。喝吧，有点苦。难得有这样的时刻，情性顿忘，无欲无妄，以回忆的方式穿越时空。我们中间隔着各自的日子，从三年里的交往，到今日里的相会，究竟过了多久？云是份，茶是缘，虚空留白的，尽在不语中了。语还是有的，只是很零落，掉到茶里头，零落成了茶，和露又吞了下去。我们也追忆，我们也遥想，苦禅老弟的追忆是我前推前世也后推后身的故事，我的遥想也是苦禅老弟可以去装点从今而后的憧憬。就这样，我俩越来越聊出味道来了，如这杯茶，先前是苦的，是浓的，在舌头上久滞一晌，在齿颊处轻嗽一会，便慢慢甜了，便慢慢淡了。你道是雁过伤心，秋风秋雨愁煞人，我道是晴鹤排云，便引诗情到碧霄；春天来了，心开了，秋天到了，心就一定想不开么？看了这秋云，喝了这秋茶，我对苦禅老弟说，我来回答你那信息吧：生我之前谁是我，我都不论；生我之时，我只管我是我；我生之后，我是谁，我不管了。
说得苦禅老弟直点头：你这话才是禅啊。
我说不是禅。真的，我不说禅，不会说禅。
苦禅老弟说，不是禅才真是禅啊。我以为我起了带禅的名字就是禅了，错了。禅是不带禅的。
随他怎么解析吧。只要他不太消沉，发妄念，就不枉了我这秋日一行，就不枉了他这秋茶一壶。我顺着他的意思就说了：你那苦禅主人给改了吧，叫苦茶主人若何？
好。就让我向你倒上一杯茶，屈膝敬了。
不要屈膝，屈膝不是茶。我们平身，一块喝吧。
于是，即使已是秋天，我们也继续喝茶。
