时间如同穿过指缝的砂砾，我们能够抓住的又能有多少呢？
随着年龄的增长，一别经年。我们常以各种名义聚在一起，朋友聚会、同学聚会，不聊工作，不聊未来，不聊压力，只为一起怀念曾经的时光。
如今，在缤纷的生活中，唯有捧起一杯茶，像是一条能够回到过去的时光隧道，令人充满期待。轻轻一抿，茶水流入口中，隐隐的，微弱的，味蕾被勾起，被带往遥远时光的进程里，当茶水的回甘倏地来了，意蕴望不见底，从喉里氲散开来，迷住了爱茶的人，也是在品茶中寻觅时光的足迹。
因为一杯茶，当它隐约占据了心里的边边角角，一些隐匿在暗处的情感被唤醒时，或是新生一缕暗香，让人多了一份与之重逢的念想，甚而思念丛生，从此盘踞魂魄。
因为一杯茶，让我们放慢下脚步，逗留在茶的气息里，仿佛被无数次抚摸，发散出光晕，照见我们原本的愿望，因为冷静，让我们审视自己的方向和努力的进程，特别是遇到了一起喝茶的人，所以不要辜负了相聚一起喝茶的时光。
每一种茶，都有每一种茶自身的情致和格调，有的喜热，有的喜温，水温不同，冲泡长短，让茶的韵味有了不同的呈现。不同体质不同口味的人，恰好就吻合某一种茶的性情，或压低燥热，或烘暖寒滞，或意气奋发，或伏案沉思。
正如古人的吟咏：
一碗喉吻润，二碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
这正是每一种茶赋予品茶人的抚慰。
譬如，绿茶讲究明快，总以秀雅的叶、清新的香，让初品的人如春风扑面，一饮倾心；岩茶讲究功夫，味道甘醇，与君慢饮，直至黄昏，仍有茶色茶香，仿佛陈酿，地久天长；普洱在时光里发酵，愈久愈入佳境，喝一口，知心知肺，仿佛知己，可以托付终生。
茶如君子。与君子为伴，女人就是淑女，男人就是绅士。品茶，让人靠近风雅。在曲折有致的茶室里，即使品饮者众多，也不芜杂和冗烦，每个人都安静地坐着，惟有茶器暗响，惟有茶香撩人，泡茶人和品饮者之间的默契，相互传递，相互熏染，每个人都融进了这片静里，与静合一，与茶合一。
茶，素以清为上，即便是浓茶，也是一种安抚，浓淡相宜，像一只温情的手，舒缓地抚触品饮者，慢慢引导你体会那不可言说如禅般的意蕴。仿佛水墨写意，个中意境，每个人各有体味，有相似之处激起共鸣，也有一些私密无以言状。这正是茶的神奇，喝茶的时光，心平静了，思想却渐渐飞扬起来。
茶中富含着时光的重量。
同很多物种起源一样，茶的起源和存在，是在人类发现茶树和利用茶树之前，直到相隔很久很久以后，才为人们发现和利用。人类的用茶经验，也是经过代代相传，从局部地区慢慢扩大开的，又相隔了很久很久，才逐渐见诸文字记载。
想想不同时代不同的喝法和传承，就这样端起茶碗，就这么嗅一嗅、抿一抿，与茶连在一起，醉在茶香里，我们是不是也与过去的时光衔接起来，心神意会。茶的韵味一点点浸透我们的肺腑，如同慢慢的时光一点点袭来、停驻。当时间为茶停下，就像久别的爱人重回，我们才发现她有多么的好。
“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量，踏实，冷静。”这是世界文坛一代大师卡尔维诺的格言，是不是也在诠释茶所含的隐意。
显然，与今天的快节奏生活相比，从前的慢，隐隐击中了我们的痛：回不去的从前，回不去的慢。让我们对“快”存一份戒心，对“慢”报一份向往。
过去是现在的从前，今时是未来的从前。从前，都很慢，而从前，都会成为不可触摸、只能遥望的过去。而我们，正在旅程中，都会成为从前的人。
不快不慢，不早不晚，不疾不徐，不远不近，一切才刚刚好。当我们被召回属于茶的时光序列里，或者，我们可以按照成长的规律来美妙地分布我们的时间。
当我们真正体会到茶水越甜时，便是进入了时光的漫漫云锦中。
