茶的精神内核在于分享，茶人的内心却往往是孤独的。在精心侍弄一杯茶的过程中，茶人体验到自我的真实存在，完成了同天地万物的沟通，也表达了对茶的最高致敬。所以，冈仓天心将茶比喻为一门艺术，“非高手不能臻于至境”。出于对极端之美的追求，品茶的过程已成为“生活艺术的一种信仰，一种对纯洁和精致的崇拜”（冈仓天心·茶之书）。
无限趋近于“至境”的过程，便是茶人修行的过程。当茶人因茶而聚，分享同一壶中倾出的茶汤，却因了心境的差异，咂摸出截然不同的况味来。茶聚时，茶对每个品饮者是公平的；一旦入了口，茶便不是原来的茶了。茶人道行的高低，决定了茶的审美层次高低。真正的茶人是在用心与茶对话，水温的高低，天气的阴晴晦明，煮茶的泥壶抑或铁釜，他都清楚地知道茶是“怎么想”的。这些细枝末节正是茶人修行必不可少的组成部分，也是只可意会不可言传的不二法门。
泥炉弄炭，松风煮茗，这个时候茶人往往是孤独的，从茶中所获的快乐与愁肠无法言说。难怪千利休将追求“无上孤寂”作为最高审美。茶，是茶人们诗意的消遣，更是自我实现的通路所在。当品饮的境界不断提高，正如臻于化境的盖世武功在身，曲高而和寡，茶人的孤独也就越发深重了。
当代的玩茶者，更多时候是以“玩”的心态对待茶，而羞赧于自称茶人。玩家中有以茶为业的商人，也有以囤茶为乐的藏家，鲜有以茶为修行的茶人。但浸淫日久，茶确实会改变一个人的气质与处世方式，在不断观照内心的过程中，他们学会了以茶人的方式思考，说出的话也越来越有“茶气”了。
“沃心同直谏，苦口类嘉言”，在北宋诗人王禹偁笔下，茶有着荡涤灵魂的功能，如同中肯的批评；茶的“苦口”，则类似于善意的忠告。基于这个认识，茶泡得久了，就如听多了直谏、嘉言，可以重塑一个人的内心世界。
泡一壶好茶，独自享用的人是可耻的；不断追问内心、臻于至境的路途中，孤独的茶人是崇高的。正如一句老套的说辞，“在不完美的生命中感知完美，哪怕只有一杯茶的时间”，这片刻的孤独，才是多少人梦寐以求的时刻。
文：老茶鬼。刊登于《南方都市报·东莞读本》2014.4.16
