开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘，这些都不重要。只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵；将一本书，读到无字；将一个人，爱到无心。
——白落梅
一直在想，是怎样的心境，才能惬意出如此这般文字。将自身从镜花水月中捞出，然后，停滞，再把时光拉长成无垠的细流，随波浮沉，置身事外，看漫天星辰斗转，看漫山昙花乍现，看漫野草长莺飞，寂静到孤默。
茶者，总带着那么点儿禅意佛性，配着闲暇，配着清决，去听懂一首歌，去读懂一本书。试将一杯茶喝到无味，多半是懒，也有时候，是心思被占据，被一首歌占据，被一本书占据。
得意时听旋律、失意时听歌词。很多时候，听不惯一首歌，很多时候，又拾起了这首歌。得意时，从来没有将一首歌听到无韵的习惯，而失意时，却记得将《我的歌声里》持续单曲循环，坐过了站。仅因为，这首歌，想起了生命中错过的，一个不会再见的人。
再后来，单曲循环过《董小姐》，单曲循环过《夜空中最亮的星》，单曲循环过《小幸运》，总有那么一首歌，配着那么一个人，有着那么一段故事。听别人的歌，想自己的事，那么，看自己的书，读别人的事。
总说，将一本书读厚，再将一本书读薄，想来，也是种境界。看书的时候，总觉得该配着窗前疏影的光，抑或，小坐旁暖黄的光，要是还少些什么，那便是一杯茶了。读春花秋月，读小楼东风，读妙玉煮茶，读王婆茶坊，读小乔烹茶，读老僧献茶，读厚读薄，读到无字。
那么，究竟怎样爱一个人， 才到无心？
顾城说：“你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片的凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。”
人这一生，总要留恋过，回头过，过客过，对过错过，爱过恨过，遇一人白首，然后，择一城终老，想来，方不负此生。没有得到，又怎知失去，惜花，却还是要经历一番花开花落的轮回，即使掉落，也是翩落的天使，别有一种化作春泥的绮丽。
总想着，老了，要选那么一座临水的古城，环着护城河和城墙，一走就是一下午。累了，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶。看微风撩动丝丝茶气，看水面印着波光粼粼，看一叶扁舟勾起涟漪。浅啜一口清茶，不知道老了是否还会听歌，手边总还是备着本书吧。
不去想，那些爱过的人啊，到底多少是真，多少是假。只愿，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个迎来的身影，一起静看日落烟霞。这不是勾勒的理想，因为，我正是来自这样的古城。
