一个人一旦喜欢回忆了,就开始老了,有个词,叫做“初老症”。
——题记
初老症一词源于2011年台湾偶像剧《我可能不会爱你》, 30岁的程又青说,“莫名其妙就会一大早醒过来,以前可以唱KTV到天亮,现在只要熬夜一天,就会累一个礼拜。枕头旁边,电脑键盘旁边,出现一堆万金油、白花油、绿油精等提神药方,越近的事情越容易忘记,越久以前的事情反而越是记得。”
很多年前半懵半懂的看着《我可能不会爱你》,而很多年后,才越发读懂共鸣,因为,从回忆的角度来说,热播的时候,我正在读大学。最近听到了很多对年龄的争论,从88年的中年妇女,到赵雷《三十岁的女人》,再到联合国对青年25岁的定义。很多时候,我们觉得自己还很年轻,很多时候,我们又觉得自己不再年轻,用心态界定,用精力界定。
前段时间,看了一段英文,翻译过来是:
“汽水成了烈酒,单车成了汽车,亲亲成了上床,记得那会爸爸的肩膀是最高大的,妈妈则是无所不能的英雄。歧视和比较只是关于谁跑的更快,战争也只是卡片上的游戏。最大的痛是摔破了膝盖,再见的意思是明天就会见了。还有那会儿,谁都等不及要变成大人。”
回忆杀的文字往往能触动一大批人的情怀,每一代都有自己不可磨灭的回忆。而每一代也总是惊人的相似,好像年长的人永远看不惯年轻的,以年长者“过的桥比你走的路还多”的心态品评指点,却忘了自己也是从叛逆的青春期过来的。
70后说80后是垮掉的一代,80后说90后是叛逆的一代,90后说00后是脑残的一代。而如今80后已成长为社会的中流砥柱,90后也开始为人父母,00后也总归会长大。年少不知茶滋味,喝茶已不再少年,想留住的是时间,留不住的也是时间。
记不得什么时候开始喝茶的,却知道年少时自己是从不喝茶的。模模糊糊记忆中的是搪瓷大茶杯,而印象最深的还是一泡一大杯的太空杯,爷爷总会拿着这样一大杯茶,去老干部活动中心,玩累了渴了,自己也跑去喝一口,却是满嘴的苦涩,从此便不喝茶了。
方言里,我们将这种茶叫做“湮茶”,意思是一大把茶叶泡的浓茶,老人家都喜欢喝这种茶。从前去做客,问及喝茶还是白水,一定是选择白水,而如今,却会让放些茶叶了。后来,喜欢看茶叶在开水中舒展沉浮,看茶色从白水到染色,看香气慢慢氤氲而升,并不刻意去体悟什么,就这么静静地看着,放空、发呆、排忧。
小孩子总想长大,去看看外面的世界,却在磕磕碰碰中发现,远方有的不一定是诗和田野。就像小时候,是那么地讨厌午睡,现在却紧张到没有时间午睡了。人生不如意事十之八九,想来这也是后来爱喝茶的缘由吧。
年少不知茶滋味,喝茶已不再少年,总该有那么一个时间,那么一次闲坐,那么一盏茶香,再有那么一位小孩,嫌弃着你的茶苦,勾起那么一段回忆......