多年前和土豪萍水相逢，获赠"灵芝茶"一筒。回家想一试“土豪茶”，结果发现竟已过保质期。
为守住那段兴奋我没给他谈保质期。土豪茶被端端正正地放在我的茶架上。也曾想多攒些过期的茶叶，一起做个枕头之类的小物件，终觉得动手非我辈强项，为毛事浪费时间也对不起人生。这茶就一直陈放在那，当工艺品欣赏，当故事聆听。
土豪后来又时不时地送茶。我对他的了解也慢慢增多。原来他一直不喝茶，社交圈却茶来茶往，非富即贵的官场、文坛朋友礼尚往来的茶叶，他转身都送人了。
给我的茶叶继续有好有坏。他依然不关心茶的保持期，也不清楚是否真的“年份”。我照例笑纳，继续笑而不语，继续好好陈列。茶叶被整齐地排列陈放在架子上，偶尔在夜深人静时给土豪微信一两张照片，让他一睹那些茶叶的高级待遇。
嫁出的女儿幸福地生活。高兴之余他的赠茶频率明显增大。我却渐渐有了心理负担。看他只泡不喝，很疑心他对茶的戒备太过森严。当然我继续喝，边喝边揶揄他土豪命值大钱，对那些有问题的茶叶依旧只字不提。
土豪老板人缘好，豪放、热情，又帅气，商场、情场、娱乐场，场场得意。那天他却突然停下悬在空中的盖碗对我说：“我想和你聊聊人生”。
他把茶汤送进我的杯子，叹了一句：“话要说给懂得的人听，这个世界懂茶的人很多，懂你的人很少”。末了他加上一句：今天我啰嗦多了，你懂茶，更懂我。
我真懂他？至今我都不确定。我只确定：攒茶的生活，坏茶和好茶一样值得尊重。
