时间，是物质运动中的一种存在方式，是由过去、现在、将来构成的连绵不断的系统，它在西方科学体系中归诸物理学范畴，在东方，却更接近哲学领域。
哲人们关于时间的思辩不止留存在经典著作中，也烙印于寻常百姓的琐碎生活里——在古老的中国，即使有天干地支的计时方式，大家依然喜欢用一些紧贴地气的具象实例来表达对时间的理解，比如：一炷香的时间、一顿饭的功夫、一盏茶的时间……
以“一盏茶的时间”为例，它究竟是多长时间呢？有人说十分钟，有人说十五分钟——我想，由于不同人、不同情境、不同温度、不同器具、喝不同茶，所需的具体时间必定是不同的，因此，“一盏茶的时间”其实是一个模糊的时间长度。
我们用“一盏茶的时间”来表示一段比较短的while，而这个while每一次都可能是不同的，并且也不必真的用于喝茶——中国人的这种对待时间的模糊态度，隐含着一种大而化之的生活理念：不是不擅计算，而是不必计算！
看懂了时间的庄子御风逍遥，看懂了时间的白居易则低吟浅唱“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”——急也不必、缓也不对，不急不缓、“长短任生涯”，方是生活应有的节奏、也是人生最好的时间！
而这最好的时间，若是泡到了茶汤里，便是我向往的“一盏茶的时间”了！
三年前去祁门访茶，认识了朋友的朋友，一对在黟县开客栈的夫妇。加了微信便每天看他们在朋友圈里秀自己的生活：或于古宅读书、或在小院栽花、或入山林牧犬……他们，以及许多和他们类似的现代化的“农民”，正在效仿古人，过着躬耕自足的简单生活。
那些悠闲自得、与世无争的生活画面撩动着我的出离心，并使我生出一个念头：要亲手打造一个朴素而清美的山间茶舍，每天给自己“一盏茶的时间”，避世清修，颐养天年。
丙申深秋，约了到那对夫妇经营的客栈度假，但醉翁之意却是去看他们在远郊小村自建的名曰“云舍”的山间小屋，感受半日的原始生活。
云舍据说已断断续续盖了两年，我们去时，外形虽具，屋内陈设尚未完备，仅四只猫儿在大厅百无聊赖地打盹。
对于我们的到来，猫儿们自然是欢喜的，除了获得食物，它们还能获得半日的玩伴——是的，对于它们而言，我们是其猫生路上偶尔的伙伴，它们看我们说话，陪我们发呆，在散发着各种野花芬芳的小路上奔前窜后，抓我们的裤脚求取拥抱，跑得远远地又蓦然回首示意我们拍照……
云舍屋外有一张老门板搭就的简陋茶桌，虽落满黄叶，却因置于山间林下而显得别具幽情。
猫儿们跳到茶桌上向我喵喵叫——上午的阳光有种激动人心的明朗，透过山林照到它们身上，逆光看去竟在心里荡起一圈涟漪——不想拍照，却想喝茶！
环顾四周，见沿山势以下，是我们进来的方向，弯弯的小道被各种不知名的花花草草盘踞了，它们是猫儿们闲暇时玩耍的伙伴；小道一侧是小溪流，水声潺潺，很适合做品茗时的背景音乐；
另一侧则不确定是否主人家的菜地——后来我在这里偷了几颗青菜、几条豇豆、几个萝卜、几根蒜叶，就着屋里简陋的灶具和仅剩的一些米粮，与同来的另三位“侠客”过家家似地折腾出一顿午饭，祭了我们茶后空空的五脏庙。
沿山势而上是竹林，林下有农田和菜地，一片茶园在阳光下泛着银光……偶有荷锄耕种的山民经过，被我们定格在照片中；而我们的布衣长衫也同时印入他们惊奇的目光——那一刻，我们互相关注，成为彼此的风景！
阳光渐渐西斜，山间的秋风吹在身上有了浅浅的凉意，猫儿们跃上板凳，挤到我们身边取暖，四人四猫，萍水相逢，共桌同饮——此时，山泉在壶、时花在席、群峰在屏、田园在画，莺歌在耳……其怡情之清趣，已远胜于着意雕琢的城市茶空间！而这会儿我们喝茶的画面，也正是我向往的“一盏茶的时间”，不急不缓，在生命里流淌的样子……
曾经隔空赞古人，如今把盏同真趣！
从云舍回来已经两个多月了，那盏茶的温度仿佛还在手心。写这篇短文时，少不得又泡上一壶茶，在自家的阳台上自斟自饮，只是茶罢仍要回到繁杂的工作中去。
渴望“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，那只问一日三餐、不理世俗经济的闲适，是我梦里向往的生活！但未入不惑之年，出世隐居还略显奢侈，拥有山间茶舍的梦想也仍遥远——好在，一盏茶的时间，却是每天都能有的！
好吧，且凭一盏茶，长短任生涯！
(责任编辑：茶小仙)
