旧事，首先让我想起旧时屋檐下的伙伴。春天的桃花林里鹧鸪声声、落英片片，我们瞒着大人们，捻土为香，对天盟誓：有福同享、有难同当。而后求学、工作、结婚生子、升迁调动，世事面前各自飞、天南海北不相见。
我经历的旧事中，有许多细碎的章节：田螺开靥前行，蝉声如丧考妣，大雁结伴南飞，高人踏雪寻梅。路过大山深处的村子，骤雨初歇，斜阳半山，炊烟缭绕。农家的院墙有半人高，屋内，荸荠色的桌腿有点潮，老旧的收音机里，刘兰芳正在演播评书《杨家将》。晚归的主人放下农具，捧一碗凉茶牛饮罢，满脸幸福表情。
人这一生，最好能制一次茶。摘叶、翻炒、烘焙、贮藏、冲泡、品鉴……跟季节有接触，跟农事有缠绵，跟心灵有交流。龙井、瓜片、铁观音……剔除包装和寓意，渐渐露出本相，还原成一片树叶，光风霁月，风雨雷电，最终完成一场生命的旅行，回归大地。这，与人多么相像。
年轻的时候，意兴浓稠，向往大块吃肉、大碗喝酒的日子，偶尔有大秤分金的奢望，及至年长，慢慢接受生命的招抚，心事收窄，心态平和。明白琴棋书画诗酒花，终抵不过柴米油盐酱醋茶的真实。晨起一杯茶，为自己壮行；晚归一杯茶，犒劳一天的疲惫。看沸水入壶，茶叶在跌宕起伏后归于平静，感到杯水微澜之中，依然有着大乾坤。
每年春季，就不由想起随母亲卖茶的日子。鸡叫三遍，村庄安静，窗口有昏黄的灯光传出，寂寂的几个人，默默地开了院门去赶集。临河的“露水集”上，收茶的小贩一手提着“马灯”，一手提着小秤，来来往往吆喝着，嬉笑怒骂之声鼓荡着清凉的空气。早起的狗们无所事事，在人群中跑来跑去。卖完茶，母亲会去油条店，买根油条让我充饥，而她自己就在店里舀瓢凉水，咕咚咕咚喝完，招呼我往回走。
如今，母亲仍然坚守在山村里，喂猪、养鸡、种茶，过缓慢的日子。每次电话中，她都要叮嘱我少喝酒，而我则劝她多喝茶。
没事的时候，我喜欢捧茶在手，回味那些沉淀在岁月中的旧时友、旧时事：有人高官显爵，有人身陷囹圄，有人移居海外，有人命丧黄泉……人生浮浮沉沉，像茶；世事纷扰开合，像茶。那个冬天，西风从北来，古梅向雪开，我站在树下饮茶，饮下人生百味。
禅师说：此生念念不忘，来世必有回响。若真有来世，我愿活成一树茶：春天一片鲜叶，冬天一朵素花；淡泊以明志，知交满天涯。
