我是在茶山长大的，听到的第一首山歌是采茶村姑的对唱：“阿妹阿妹喏喏睡，阿妈上山去摘茶，摘得茶叶快回来，买给阿妹芭蕉台”“青青茶树排对排，阿妹想哥不见回，死没良心小木匠，青枝绿叶活拉开”。见到的第一台机器是茶叶初制所里木制的用水流带动的揉茶机。那时候没有电，照明用煤油灯，买不起煤油的农家用土碗放点核桃油加一根灯芯草，只舍得点一盏灯，火塘边就把灯吹灭，靠火光照亮屋子。

 

捣米用水碓，碾米用水磨，做茶也只能靠水做能源了。那个云雾缭绕的小山村家家户户房前屋后都有茶树，但不以茶为生，自给自足的年代，古老的茶树伴随着农耕文化走过岁月山川，喝茶只是补充犁田耙地栽秧打谷后流失的汗水，解除劳作后的疲乏。怕耕牛累着了，还给牠唱牛山歌：“小三哎，转回来（梯田要来回转着犁）着，再犁两转放你啰，我去吃茶你吃草，再会一下老相好”。那会还没有台地茶，采茶必须会爬树，茶树自由舒展的枝条看上去象是画家随意挥洒的水墨，浑然天成，十分写意。我跟朋友说临沧有20多万亩野生古茶树，都是乔木，有的高达20多米，参天入云。人无能为力，只好训练猴子帮忙，猴儿们在树上跳来跳去见绿叶就摘有时会把别的树叶也扯下来，人们在地上铺起竹编接着，还要分拣杂草和杂叶，太戏剧性了，朋友们都相信了，脸上一副向往的神情。晚上，火塘边听大人们讲古，在百抖土茶罐的烘烤抖动和沏水声中入睡，爹娘是玉溪县北城公社大营村的回民，从小就喜欢喝茶，回族人的祖先是沙漠游牧民族，用茶消解牛羊肉的油腥，爹是山村小学教师，他老念叨一句话：早茶一盅一天威风，每天早上喝完茶，精神抖擞走进土坯墙木板桌竹子凳的教室，如同踏入都市大学的讲堂，怡然自得！孩子们朗朗的读书声在天空回荡……娘是生产大队购销店售货员，给社员们出售马帮驮来的布匹煤油盐等生活必须品，每天站在柜台前十几个小时，浓烈的百抖茶才能缓解劳累。爹娘从花灯之乡来到滇红茶之乡凤庆县，一生与茶结下不解之缘，我和弟弟妹妹们的人生从此有茶香相伴。清晨，鸡鸣犬吠，小伙伴们用装玉米籽的葫芦摇着，在茶林里放猪牛，或许是满山遍野奔跑练成的肌肉质量好，或许是茶叶的清香让牲口家禽心旷神怡，鸡猪牛肉都特别香。小时候，不知道为什么大人们不让我们喝茶，可是我很好奇，趁爹娘不注意喝了一碗他们的土陶罐茶，天旋地转，头晕想吐，这是茶醉，原来茶也像酒一样会醉人，从此不敢喝茶。去北京上中央民族学院和藏族同学一起喝酥油茶，又香又甜，拉萨的同学告诉我藏区没有茶，也没有蔬菜补充人体必须的维生素，藏民用牛羊肉和云南马帮换茶叶，茶里富含维生素和茶多酚，提神醒脑生津止渴排毒解暑这就是著名的茶马古道的起源，难怪藏族人个个牛高马大强壮魁梧。工作以后才喝茶，但太粗鲁没文化，抓一把放杯子里任由它泡着，叶子失去灵性成了茶扒。离开呆了30年的县城进省城，有了闲暇独处时光，于是买来茶具按套路学泡茶，杯底飘出的芳香：清新、幽远、静谧、绵长……

 

活了大半辈子，到过很多地方，最今人怀想家乡的是那一股不可替代的杯底香。人到中年，开始怀旧，眼前的事记不住，过去的事忘不了！最喜欢闲暇时掬一把家乡山里的粗茶，头道水洗，二道水泡，到入闻香杯，再到入茶杯，欣赏碧绿的汤色，再深深地吸一口茶香……啊！醉了！解我乡愁，释我情怀，慰我寂寞，表我思念，执着俗念抛开，悲欢宠辱皆忘……茶香！我童年回忆中最深切刻骨浸人心脾的茶香！