读冈仓天心《茶之书》
郑子语/文
一
君生我未生,我生君已远。在古人和今人之间沟壑一般的时差里,面对空间上的山高水远只能徒生感叹。诸如为何不能与竹林七贤同处一时,不过我看这未必是今人的不幸:在古人的文字中,我们真实不欺地相遇。冈仓天心的《茶之书》,是今年所阅图书中的一大惊喜。我刻意压住激动,许自己慢慢游走字里行间。最后甚至是,避开日光灯的探视,挪去一个靠窗的房间,半坐在两米高的绿色盆栽之中,完全借助舒适的自然光,翻开书,用食指跟随目光清点一字一句,指上的螺纹与书页之间开始美妙摩行,用碳素笔轻轻地划上重点记号。
这样一本以茶来论艺术谈哲学的书,竟催我在最后第七章《茶道大师》落下泪来。书的最后安排了一场悲欣交集的死亡。受佞臣所害,茶道大师利休被秀吉太阁赐予自行了断的死刑。书里讲:"只有和美一起度过一生的人,才能拥有美丽的死。"利休的死,令我想起弘一法师用悲欣交集来形容生死极境,而"华枝春满,天心月圆",是何等优雅冥妙。利休的死,隆重而低调。他把挂抽与茶具一一赠给客人,只留一只左右了自己命运的茶杯:"这只被不幸之人的唇玷污了的茶杯,绝对不能再让任何人使用。"杯碎人去。