那时候，母亲晨起的第一件事就是升起灶火，烧水。水烧滚了，茶壶杯盏也洗好了，抓一把茶叶放进粗陶茶壶里，沏入滚水，茶香“呼”一下从壶口冲出，香香地溢开。早饭后，母亲将茶壶里的茶水徐徐倒进竹茶筒，递给要出工的父亲；我背上书包，就着壶嘴吸两口茶水便往学校飞奔；猫狗院里嬉戏，鸡鸭出门觅食……一天生计，自兹而始。母亲做完家务便在八仙桌旁坐下，从茶壶里倒出碧青的茶水一口一口地呷。婶娘们来串门，母亲便端上几碟配茶菜。所谓配茶菜，不过是撕成细丝的腌姜和酸菜头，或酱色的五香笋干、豆干。乡人呷茶，没有太多讲究。
每年清明前，母亲带我和姊姊去茶园采茶。家里的茶园在海拔三百多米叫老鹰寨的高山上，从山脚沿着弯曲陡峭的小路爬到茶园，得花一个半钟头。采摘的茶叶要当天炒制，细细地挑出一些凋萎、虫蛀的茶叶，掐去过长的茶梗，将茶叶摊在竹匾上，待吃过晚饭，母亲把茶青倒进锅里，赤裸着双手翻炒。灶膛里的柴火熊熊地燃烧，火舌“忽忽”地舔着锅底。待叶质柔软，叶色暗绿，就抓到竹匾里搓揉一番，直到叶片皱缩成条。茶汁流出有粘手感时，倒入铁锅里再翻炒。炒至条索紧细，发出茶香，约三四成干时，就抽出灶里柴火只留火炭，让茶叶在铁锅里慢慢烘焙。烘焙至七八成干，这时有刺手感，茶梗能折断，茶叶便做好了。这也是尤溪炒青的传统制法。因老鹰寨茶园上方是灌木林和松林，一年到头林子里的野花一茬接一茬地开，山谷里溢满花香松香，故我家的茶叶除茶味醇厚之外还另有一种清远的芳香。
茶叶放在一个大肚细颈的老陶罐里保存着。我总是喜欢费力地拔出老陶罐的纸塞子，去嗅浓郁的茶香，啊——长长地呼出，又再埋头用力去嗅。母亲窨的花茶就更香了。母亲善窨花茶，而且很讲究。立夏这天，太阳初升时她会到门前水塘里摘下含苞待放的荷花，将茶叶取出放入花蕊中，用细麻线将整个花苞裹住，再用海纸包好，放竹匾里晾着，太阳快下山前拿出浅晒，几天后收起放入瓷罐。一般头年窨好，第二年才拿出来喝。有的用花窨茶，有的用茶窨花。茉莉花被茶叶吸香后，就筛掉大部分，只留一些混在茶叶里作点缀。桂花茶则在冲泡时再加入一些桂花干。花茶一般用来招待贵客。后来我学着窨莲茶，总是等不到次年就取出冲泡，莲香浅淡，但心里满足，喝完莲茶感觉自己如繁花满树，亦幽幽地散发出淡远的香气。
夏夜，全家于明月院中纳凉，石桌上放一盆盐水煮毛豆或花生，或嫩玉米，还有一壶助消化的清茶。横执豆荚，对着嘴轻轻一按一挤，嫩甜的豆粒就蹦进嘴里。吃几个豆荚，就一口茶，现在回想，那真是质朴而情趣。有时邻居踩着蛙声串门，那就在院子里再摆上三五条板凳。清风林下，红叶煮茶，持蟹赏菊，是古代文人的风雅和格调，农人们白日里伐薪牧牛，耕耘劳作，明月夜里，有一杯氤氲香茶，有一盆嫩甜毛豆，夜风中笑语鸡黍，亦是无限趣味。
后来，父母在不知不觉中老得不成样了，老得我不得不重新适应他们的模样。他们曾经爬过家乡最高的山，肩上还负着最沉重的担子。如今，他们连自家的楼梯也爬不上去了。老鹰寨的茶园早已转让给亲戚，我也已好久没喝莲花茶了。腊月廿四回娘家帮忙扫尘，洗地擦窗，整理橱柜，发现那个装茶叶的老陶罐居然还在，静静地待在壁橱里。我用双手托了托，很轻，是空的。那老陶罐不知什么时候被锔过，三条铜线两短一长，一粒粒小铜锔金光闪闪，看着倒像是三叶金色的水草正沿着壶腹攀爬而上。出于惯性，我又拔出了罐口的海纸塞子，一股熟悉而又久违的味道扑鼻而来。空了的老陶罐仍然还保留着很久以前的茶香，丝毫没有改变，仿佛是故意储存着这味道，等着我回来打开，与过去的岁月重逢。
几乎一瞬间，我被这股奇妙的醇厚香气运送回童年——我那身强力壮的父亲在山坳使牛耕地，树碧、草青、菜花黄，梨花正当季，风稍动便纷纷扬扬，花瓣铺陈一地。父亲洗了手坐在老梨树下，抹一抹汗迹，从竹茶筒倒出茶水，用粗瓷大碗盛了，茶水清清凉凉的，一仰脖灌下。一切粗陋得不成样子，却是一派安然随意，天然静好。我双手抱着竹茶筒，嘴对着筒口，咕嘟咕嘟地啜饮，母亲则用一只手帮我扶着筒底——在香气里我又看见当年的父亲和母亲，都还那么年轻，腰板挺直，额头没有白发，也没有斑点和皱纹。
(责任编辑：茶小仙)
