这时代，我们越活形容越向老，而城市越长面目越青 春，物是人非，究竟物也是人也是，究竟物也非人也非。 这条街，曾载我走过三年，在复复沓沓的足迹之下，是否还有我一双凉皮鞋的印痕?也许恨可堆积，愁可堆积，而脚印是无计垒高的，要不，一条街，那足迹将会堆到半天云上去了。
　　足迹已无存于这条街，而心迹却在。茶也在。

　　我“得得”的皮鞋走在青石街上，抬头看，一蓬硕大 的剑竹之下，一条小巷如羊肠的拐角之旁，依然有穿细格子对襟衫的大娘当街卖茶。岁月急急如过兵，而景致静静如画帖，无常的人世也有真常，这也是我们饶有兴味地生活着的意趣所在吧。青石街泛着青光，在江南的城市，这 或是已成唯一，而在中央街头，有一蓬独立的竹子，这也罕见。几乎所有的城市现在都不喜欢牵扯旧情，总以布新 为能，而江南的这座小城，却依然为过客怀旧布局，所以, 来前阑珊的意兴竟也鱼跃了。
　　我的塑料袋里，提着一瓶矿泉水，在行行复行行的旅 者征程中，我已经离不开矿泉水了。多方便啊，用不着到 哪去寻水井了，你说，一瓶矿泉水，就是一个微型乡井, 提在手上，可以提井离乡，离乡也不是苦途了。可是在这 条青石街上，我有点憎恨矿泉水，正是它，使我们匆匆走 在街头，再也喝不着茶了。一瓶矿泉水像洪水猛兽，把千 年固有的风景冲了个一干二净，恨意谁能消?茶馆当然是 有的，在城市越发气派而堂皇，但茶摊呢?临街拐角，一 桌，一壶，一人，几条矮凳，几只茶杯，构成散淡的一景， 已然泯灭于包容广大的都市了;在深山更深处的乡下，现 在的茶亭，亭在而茶无在了，谁的塑料袋里都有矿泉水， 谁还要茶?街上，那种茶摊的消亡，是无计避免的了。
　　在青石街的这蓬竹下，我把矿泉水扔得老远，我虽是 一位过客，但我要在这里静坐片刻，细细地回忆往事，为 茶摊招魂。老板娘鬓角已然花白，在那眼角的纹路里，依 然有青春的脉络可寻，她还是过去的那位婶吧。也是在这 街，也是在这蓬竹下，也是这位大娘，也是喝的菊花茶。 我是一个懵懂少年，我的袋里连五分钱都没有，可是初来 这小城，我口渴。我不懂这是茶生意，我端起一杯茶， 咕咚咕咚一饮而尽，连喝三杯，我还渴，但我不好意思了， 我就走，大娘喊我，我猛然想，这不是乡下茶亭，茶不免 费。顷刻间，我窘态百端，汗出如浆，回到茶摊，说不出 言语，大娘便笑了： “小伙子，看你渴的，看你热的，还喝 一杯吧。”我的后背有风来过，原来是大娘轻轻地给我摇蒲 葵扇，大娘说：“我这茶是免费的，喝吧，没事。”我感谢茶， 我不感谢矿泉水。茶能给我解渴，矿泉水虽然也能，但茶 能给我解窘，矿泉水不能，卖矿泉水的老板能给我免费么? 能给我尊严么?而茶却能，矿泉水滋润喉吻，茶能滋润人心。

　　这必定是那位婶娘，我刚落座，就感觉到汗湿后背的 衣衫上，有风送来，夏日的街头，天常常是不送风的，这风， 往往只能靠人送。我的后背凉习习的，我回头一看，是大娘在摇蒲葵扇，也许蒲葵风已没有十多年前的力道，却不 减凉心的劲力。透过玻璃杯，小小的叶子一一张开，灿 烂地开放在一杯水中，使无色的玻璃洋溢着赏目的茶色， 淡定，沉静，不惊不乍，镇定自若，在熙熙攘攘的街头， 或许，只有茶以及茶的主人才能如此面对城市了。我坐在 这里，静静地看这座小城。在青石街的外边，宽绰的水泥 马路两边，姹紫嫣红，高楼林立，城市间的一切喧闹，这 里也应有尽有，无所不有。在我抿茶的当口，不知谁在街 那边扔了一个笑话，或者扔了一个事件，半条街的人都围了拢去。我身不动，而眼光不断瞟，在街上生活着的人， 那心最会被事物牵动。我看到大娘依然沉静淡定，如玻璃杯里的茶。茶滋养了大娘的心性吗?我掏出五元钱，摆在桌 子上，我不知道这杯茶价值多少，大娘给我找零，找了四 块八毛，只要两毛?半个时辰过去，只有我在喝茶，还有 一位戴斗笠的老乡。这小城，有红红绿绿的花伞荡漾，也 有黄黄灰灰的斗笠浮动，花伞是不会与茶竹同流的，那么 这大娘，一天有多少碎银子?
　　茶也许与钱无关了，只与茶有关，只与一种超然的生活态度有关。所以，这怕是在千城万街唯一的一种标本景致了，一种化石景致了，标本会毁吗?我们对千年以来散落于街头巷尾的茶摊，再过若干年也许真的只可凭“化石”来怀旧了。