前不久，一大帮朋友跑到普洱江城县，抵达一个名叫巴卡或者坝卡的村庄。在那里玩得很High。回到昆明，朋友们意犹未尽。于是，有人提议，既然那么高兴，不妨学着古人，大家每人写首同题诗，汇在一起，出个小集子，也算雅事一桩。于是，三周后，许多诗歌就进了我的邮箱。可打开浏览，却发现大家写的和那个村庄没多大关系，竟然就像根本没去过一样，什么都没捕捉到，其情景正如海明威所说，“过而一无所获”。这让我感到有点不可思议，说起来，都是诗人，可大家写的，远远不如在那个村庄，哥舒白的外公乘着酒兴，讲的那么充满诗意。
在那个村庄，哥舒白的外公这样讲：
“祖上在江西，从军到滇池，做了几代渔民，滇池乱了，举家逃亡，一头扎进哀牢山，来到元江边上。屁股还没坐热，再次逃亡，到墨江，号块地，呆了几代人，不知怎么回事，成了哈尼族。在墨江，三兄弟和汉人争地，动刀子，杀了人，连夜逃亡，老大家逃到勐腊，失散了，老二家到澜沧，像被风吹散的种子，来到这里的是老三家，传下我们老李家这一支。他们来的时候，这里叫巴嘎，傣族留下的空寨子，只有鬼魂游荡。这里吃的不用愁，哀牢山的后面，天高皇帝远，这里原先是森林、老虎、麂子、大象的世界，水里的鱼儿，常把一条小河塞满，天上飞的东西更多，有时白森森，有时黑压压，一声大吼，惊起一群鸟儿，遮住好大一片天空。这里活下去，要对付的只是瘟疫和疾病，所以我们老李家，世代行医。老挝那边过来的病人，没什么钱，有时提只鸡来，有时空着手，不管怎么来，都给他们治。有什么法子呢？两百年前是亲戚，这边乱了，祖先们就跑到那边，那边乱了，祖先们就跑回这边，跑来跑去，跑了几代人，就像那块跑来跑去的界碑，一会儿跑到“大清界”，一会儿跑到“大法界”，跑到爷爷那辈，我们老李家才在这里安顿下来。前几年，对面山上跑来一群昭通人，就是那个“界碑村”，他们民风强悍，谁都不愿招惹他们。就像我的祖先，他们来的时候，身上带着刀子，心里装着刀子。这没什么，在这里，没人能和老天作对，雨水和白云，会让一切变软，再过些年，他们的刀子，就会生锈，他们脸上的笑容，就会柔和，就像我们老李家后来变成的这样……”
仔细想想，为什么我们这些文人写的，反而不如哥舒白的外公，一位只是粗通文墨的老草医，一位农民，讲的那么精彩？对照大家写的和哥舒白的外公讲的，发现了一个简单的秘密：我们在那个村庄，只是看到了眼前的事物，描述了眼前的事物，而哥舒白外公讲的，却是一个家族来到这个村庄的故事，有着几百年的时光的故事。换句话说，我们描述的村庄，没有时间，而哥舒白外公嘴巴里的村庄，充满时间的味道。我们这些匆匆忙忙的人，满世界乱跑，表面上抵达了无数的地方，可我们没能力，也没时间抵达那些地方里的时间。于是，因为没有抵达时间的深处，我们就一次又一次从事物的表面匆忙而浮光掠影地滑过，结果就是，我们“过而一无所获”。
