喝明白一个茶要多久？横向说一次两次一年两年或者很多年。纵向说春夏秋冬散茶成品仓储。其实这些都是可有可无的小事啊？不过，实际上，时光确实已过了很多年。
一、2017年
8月底的一天，一早9点半左右。路过某人店铺。他们在喝茶。老板和他女儿。他们说在喝好茶。说是老曼峨，其实我是不想喝。因为还没吃早点，胃肯定受不了。他女儿泡，正在读茶艺大一。说是今天想认认老曼峨的味道。因为还在几天就要去省外上学了。
介绍了一下，大约是6月份的混采的老曼峨正宗料。
喝了一口，真苦啊。感觉我是一滴滴的在喝。问，投了几克？说是12克。小姑娘口味好重。
投降，出来了。要找点东西吃。
其实老曼峨今年喝过不少次。基本各种类型都试过。
今年5月喝过一个布朗山的不会化的苦茶，最近一些年布朗山有引种了老曼峨类似的苦茶。但这类茶有个特点。苦涩不会化开。而且会一直苦到胃里。有些缅甸国外大苦茶也类似。所以，其实很多人去到布朗山买到所谓的苦茶就认为是老曼峨，茶人们有些是分不清，有些是故意的。
记得第一次喝老曼峨是不愉快的记忆。2010年左右。那时，做茶才不久。有个朋友家。老曼峨是他家的主打产品之一。有一天，特意给我泡了一个。
记得当时一饼是200多元。
喝了一口。苦，
再喝一口，苦
再喝一口，黄连盘的苦。
我在想，喝这些茶的意义到底是在哪里？那么难喝价还那么高。
几年后，再想，其实老曼峨这些品种当时并不符合当时的自己。完全体会不到苦，涩，回甘，这种口感太厚重了。功力还是不够。
如今，一饼400克的老曼峨200多元是完全买不到了。
有些味道是强求不来的。甜如此，香如此，苦更是。
能将生普洱喝明白的人已算阅尽人生，执着在老曼峨的苦味中的茶客又是在如何品尝着自己的人生。真正经历过的人，没有谁会真的分享自己的苦涩沧桑。
二、安静的来到老曼峨
2017年4月初，路过伤心的老班章。安静的来到老曼峨。路过一人家。喝茶。
喝了一口。苦。
再喝一口，苦
再喝一口，依旧苦。一股纯净的苦味顺喉咙而下，凝聚着力量直达喉咙。有一种大苦叫布朗，有一种沧桑叫老曼峨。
傣族人说布朗人喜欢在山上种茶。可这逻辑明显不对。古代的时候，谁不想在平地中占据水稻之田。
每个喜欢带刀的深山民族后面，人们不知道他们受过了多少苦难才有了个这个让外人无法理解的风俗。
布朗族一个古老的土著少数民族。布朗族属南亚语系，无文字，习汉文，有着极为丰富的口头文化。10万左右的人口。15世纪中，布朗族信奉了小乘佛教，直到现在。
村子的另一头。布朗民族的大佛已建成，这个大山的主人的信仰立体出现。他高过村里所有的建筑。心里感觉到了直接的震憾。再过些时间。大佛将涂上金身。这将是布朗山的大事件。这样的景象在深山荒野之中突然见到。
想借茶总结点什么，大山依旧无言。只希望布朗山记住一个单纯以茶为信仰为老曼峨停留过的人。
老曼峨，这个布朗山最古老最大的寨子，这个世界上最古老的种茶村寨。是布朗山大部分村寨的源头。当年哈尼族人落脚老班章，也要每年向布朗人交租金。
最近10多年。整个寨子完成了重建，都是新房子。生活条件很好了。他们的民族信仰依旧存在。也多了另一些信仰：比如...。家家喜欢用画的形式直接表达。
老曼峨的重建表明老曼峨村将再次证明自己在布朗山的的地位。
小伙子用手指着大大佛说，帮我照一张。我说，不要用手指着大佛。
再回到桌前喝茶。苦后的甘味扩充了口腔宽度。
老曼峨有几种茶。一种是苦茶。一种是甜茶型。
苦茶和甜茶是水土关系还是茶种关系？答是茶种关系。
他们家的女人好像占主导地位。女人抽烟。不过，不是旱烟。茶价是女人最后定。
她老公是湖南上门过来的。他家女儿也找了个福建上门女婿。布朗人的民族结构在当下也面临着新的考验和融合。这种好的融合源头是千年前先人们种下的古树茶。
三、2012年
2012年左右。我第一次进老曼峨。怀着对茶山的憧憬，本想在这里住个一周左右。到了第三天，就呆不想去了。我终究不是这里的人。夜晚安静得都听得到空气在森林中的流动的声音，凌晨布朗族的广播声诵经声我无所适从，白天人们又进山采茶。
心还是无法静下来。如果换成现在的我。其实估计也会是如此结果。
那时大约算了一下。他家一家人一年收入已有50万以上了。但吃得依旧很简单。我感觉得出来，每次的那碗肉是因为我在所以才特意做的。
记忆中的那堆永不熄灭的火塘是他们家的核心点。据说，火塘是人神对话的地方。数千年的火种，得以让民族保持着永不冷却的温度。虽然也有部落远走布朗其它角落甚至出走迁移景迈山巴达山甚至临沧，但整个民族的灵魂依旧存在。
准备离开的有一天，想给住在老曼峨的人家买条烟表示感谢。老曼峨村里当时都没有地方买到整条的烟。新班章有。那毕竟是村委会在的地方。
走路，下午4点多开始从老曼峨走路到新班章。一路走走停停。后面才感觉应该加快速度。
然后又从新班章回头走回老曼峨，回到村子的时候。已是近9点。他们一家人还在等我吃饭。打我的联通手机也信号。布朗山的夜，黑得真彻底，那夜没有星光，没有灯光。伸手不见五指黑。若没有华为手机的手电筒功能，那个晚上将不可想象。从那次以后。 我真害怕了茶山的夜晚。勇敢有时是无畏，有时是无知。
中国联通一起想改变世界，不过，联通的信号在2017年的春茶的茶山中依旧无信号。而极品的是，我依旧用着那个联通老号码。
曾经梦想仗剑走天涯，后来茶叶太多就没去。大家都差不多。
走的时候，老曼峨人家送了我一包老曼峨散茶，一直被我背着回到昆明。我以为我会慢慢的喝完他的。到现在却再也没打开喝过。而且，只记得大约在楼上。一下子也找不出来了。
今年再从新班章到老曼峨的时候，宽宽的路面。两边规范的初制所我都反而认不出来了。
总感觉当年的自己有为了茶甘做苦行僧的样子。
茶农新一代们会长大做生意了。我们的自我的时代过了么？
老曼峨村位居偏远的中缅边境的大山皱褶之中，但在西双版纳傣族自治州的名气却很大。这缘于它是整个勐海县布朗山布朗族乡最古老、最大的布朗族村寨。据寨里古寺内的石碑记载，其建寨时间恰好就是傣族传统的傣历元年纪年，至今已有1369年的悠久历史；寨里还保存着一口千年古井，见证了老曼峨寨的悠久历史。这里的古茶园中，一棵棵刻满沧桑岁月的古茶树，见证了布朗族先民“濮人”久远的种茶历史。
在老曼娥寨周围的森林中，遍布古茶园。一棵棵茶树高大挺拔，傲立林中。“濮人种茶”的历史记载，在老曼峨记录得最为典型。据说，布朗山乡有众多村寨的古茶树，均来源于老曼峨。从老曼峨又分出了新曼峨等不少布朗族山寨。古老的茶树和村寨，共同繁衍了布朗山千年的族史、茶事。
老曼峨古树普洱茶的特点：条形肥壮厚实、紧结显毫、汤色剔透明亮、滋味浓烈厚实、久泡有余香，耐冲泡，入口苦味重一些，但化得很快，回甘很好，茶品独特的滋味独具绵长和清爽。老曼峨的茶很苦，当地人将老曼峨乃至整个布朗山茶区从老曼峨引种繁衍的茶称为苦茶。这里也有一些与苦茶相对应的甜茶，据说不苦，一般都被村民留着自己喝。老曼峨的苦茶由于奇苦，由此充当了加工普洱茶的味精：众多茶厂和茶商在生产加工普洱茶饼时，往往用老曼峨的茶做拼配，以提高和丰富茶饼的口感和滋味。
目前，老曼峨还保存着3205亩古茶园，遍布于寨边的莽莽丛林中。茶叶价格上涨后，村民管理茶园的积极性更高了，不仅继续保持了古茶园中良好的生态环境，还专门制定了严格的村规民约，对古茶园加以管理和保护，并严格规定，不可在古茶园中施用农药和化肥。
与此同时，村民们植茶积极性也被调动起来，新植了一部分茶园，或者直接管理起森林中无人认养的野茶。这些野茶叶面厚而柔韧、多毛，与州内其他茶山上的野茶截然不同。最为奇特的是，当地人在新植茶园时，直接将原始森林中生长的小野生茶树挖出后进行移栽。移植后，在2年内不死，即可成活。
老曼峨寨里，弥漫着浓厚的人文底蕴，古老的传统伦理仍在维系。寨里的村民尊老爱幼，友善相处。村民的一举一动，都遵从于村规民约，不仅受老人们的监督，也受佛寺里僧侣们的言传身教。
每天清晨6点钟，村里的喇叭就响起来了，播出的是佛寺里的僧侣清脆悦耳的诵经声。寨里的信徒携带糯米饭等斋饭，自发涌向佛寺，供奉佛祖，向大佛爷和众僧侣布施。布朗族村民们对信仰的虔诚，触动人们的心灵。
即使在农闲季节，每天晚上村民们仍安于寨里。年长的，纷纷围在篝火边，聊着家事和农事。年轻的，则聚在寨场，学跳民族舞，开展各种有益的文娱活动。
(责任编辑：茶小仙)
