普洱茶大概是世界上最奇怪的一种产品，产于云南，却要让台湾人告诉云南人什么是普洱茶。依我的经历来看，自己是版纳人，普洱茶却位于我的经验之外。第一次知道普洱茶，是在八十年代中期，我还是一个小学四五年级的学生，父亲带我去晨跑，看到浓浓的白雾父亲说，这些白雾是用来滋润茶树的，我们勐海是普洱茶的故乡。在我的经验里，普洱茶是一种地域概念，也就是普洱茶产于版纳，在普洱集散，只要是产于版纳的茶叶，不管是绿茶、红茶都是普洱茶。2002年，一个分在茶叶部门的同事告我说，不是版纳生产的茶叶都是普洱茶，普洱茶是一种工艺，普洱茶属于黑茶，当时，我就懵了，还和她争得面红耳赤，至今想来让我害臊。不久自己就被公司调去负责茶叶销售，正好赶上普洱茶开始在大陆有点热了，于是我就正式被普洱了，也因此在普洱茶文化中越陷越深，一直到今天。
2003年以后，普洱茶文化借助着邓时海先生的《普洱茶》一书呼啸而来，席卷神州大地。在普洱茶这场文化事件中，最可怜的无疑是普洱茶的原产地——云南，显得是那样的没文化，需要台湾人来告诉，什么是普洱茶文化，最可气的是，很多人说，你们云南人不喝普洱茶，都是我们广东、香港、台湾人在喝，现在普洱茶热了，你们才跟我们学着喝。说云南人不懂普洱茶文化，能接受，但说云南人不喝普洱茶，这显然有失公允，因为普洱茶最开始是一种晒青绿茶，滇西南的人直到现在也在喝它，怎么能说，云南人不喝普洱茶呢?可是云南文化太弱势了，云南是普洱茶的原产地，却不拥有普洱茶的话语权，要靠外人来解释什么是普洱茶，当普洱茶“越陈越香”的价值被发现并受到市场追捧时，而还在把晒青当普洱的云南人，就成了被嗤笑的对象：也太老土了吧?晒青只是普洱茶的原料，没有经过陈化怎么能算普洱茶呢?你们是只会喝点原料的滇西南人!搞得云南人太像只会茹毛饮血的原始人了。
普洱茶的现代定义及文化，无疑是一种出口转内销的舶来产物，云南人被迫对普洱茶进行再认识。当我第一次看到“越陈越香、能喝的古董、爷爷做茶孙子卖、练气功能体验到普洱茶的茶气、普洱茶能降三高”这些文字时，惊呆了，额的神啊，这哪里是茶啊，简直是天赐的神物，于是我一下子跪在普洱茶面前，对之进行疯狂的顶礼膜拜，如饥如渴的收集普洱茶知识。在2003—2004年的时候，普洱茶刚兴起，台湾的一干普洱茶教父或曰传道者初涉大陆，很多知识尚待传播，这时的大陆普洱茶文化对于黑压压一片跪倒在地上的信徒而言，无疑是充满饥渴的沙漠，不像现在关于普洱茶的书籍与文章汗牛充栋、泛滥成灾。不过即便是沙漠，也是有绿洲的，很快我就在网络上发现了有一群普洱茶知道分子在撒播福音，于是我就每天都混迹在茶颠话茶、三醉斋、普洱信息港，如饥似渴的偷师学艺，就像西川的著名诗句说的，我像一个领取圣餐的孩子/放大胆子/但屏住呼吸。
