堂姐给我发来二爹拍的照片。有茶树，有桃花，树下是他养的那只黑狗。
蓦然想起，哦，春天了，现在正是热火朝天采春茶的时节。
隔着一千多公里的山山水水，故乡的茶园，仿佛就这样在我眼前了。
在我的故乡，几乎是所有的农人都种茶的。有的是随手在地里种上两三棵只供自家喝。有的则是种满几面山坡，经营成颇具规模的茶厂。在我小的时候，上世纪90年代，外出打工不像如今这么时兴。许多稍大的茶厂每年春天雇临时工人采茶，只带尖的是每斤10元，连尖带叶的是每斤3元。采这种小叶种的茶一是要眼力好，二是要手快。有麻利的妇女一个采茶季能挣数千元。这在那个年代，实在是不菲的收入。我幼年的时候，也曾随母亲去茶园采过茶。只记得人人拎着一个小竹筐，一嘴里家长里短，一边手里飞快地揪着那一小粒一小粒的芽尖。
二爷爷在世的时候，山上除了种茶，还种了大片的桃树、梨树。一夜春风来，满山花开，煞是好看。二爷爷去世后，二爹住到了山上那几间屋里，接管了茶厂。便不再种果树，只专心种茶。在附近的一众村落里，二爹的茶厂算是最大的了。二爹年年采茶、收茶、炒茶、卖茶，供养着家里的吃穿用度，供养堂兄读书娶妻。常年与茶香为伴，熏染了二爹淡薄的心性他乐乐呵呵地生活在山上，养了三只狗，每一只都很肥壮。
香高、味浓、汤绿，故乡的山，故乡的水，滋养了故乡的茶。
北宋时节，苏东坡谓：淮南茶，信阳第一，品不在浙闽之下。由此可见，他从当时的京都开封被贬去黄冈，路上经过信阳停留的时候，是品过信阳茶的。不仅如此，苏公子还赞叹说：生斯土者，往往多禀清气，具风骨之士，不可谓山水之有灵也。穿过历史厚重的尘埃，仿佛看到一脸落寞的苏公子，把一腔心绪寄与杯中茶盏之中，羽扇纶巾，谈笑间，挥毫万千。
小时候，喝过的茶只有信阳茶。所以，一提起茶，脑海中只有信阳茶的模样一排排，一棵棵，生长在乡野之中。
当我离开故乡若许年，辗转于这三江五湖之中，走过许多地方的路，行过许地方的桥，观过许多地方的云，也喝多许多地方的茶。茶，在我心里，便不止是信阳茶的模样。它的形象变得广袤、丰富。普洱、滇红、铁观音、武夷岩茶、六安瓜片、太平猴魁、西湖龙井、都匀毛峰、凤凰单枞……
都说，一方水土养一方人。不同的水土，养出不同的茶。茶是各地一张张别致的名片。
对茶的喜爱，经年积累，愈发深厚。作为一个90后，常自嘲自己跟不上时代，当下年轻人喜爱的娱乐活动统统不喜欢。不爱去KTV，不会打麻将，不会玩网络游戏。唯一的爱好，是看小说。每读书之际，必备上一泡茶。边看，边续。茶的味道，文字的味道，交织了许多馥郁安宁的岁月。
曾旅居云南两年的时光。因喜茶，便考了茶艺师。无数次地坐上冲泡台，不同的香味从手里弥漫开来。在面对不同茶汤或茶客时，秉持此生唯一或最终一次的态度，心存感念而欢喜。 这几年，普洱、岩茶都是大火的。受众广，喝的人多，谈的人多，写的人多，买的人也多。 裹挟在这个大环境里，喝信阳茶便少了。去岁，带爱人归家。临行，父亲拿给我一袋茶，说是二爹的茶园里出的上好的毛尖。
此后，我时常会泡上一杯喝。透明的玻璃杯，灵动的小小碧绿，香气氤氲。想起自己自年少起便离开故乡，回家的日子屈指可数。想起父亲、母亲的牵挂。想起长眠在乡下后山的祖母。想起幼年时承欢膝下的岁月……
无尽的思念牵绊心肠。这杯中哪里还是茶呢，分明饮的是故乡啊。
一日，翻到王维的诗：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？问昔日同窗：你近日回了一趟老家，可知春茶采得怎么样了？今年的雨水好吗？
泡一杯新绿。饮一杯茶，饮一杯故乡。
