曾有位茶道中人，是个女孩，自号别茶人。和我也算网上茶友。
　　这号我喜欢，就拿来自用了，别茶谈不上，但几十年来，对茶还是情有独钟的，无论是品茗，还是茶器的收藏把玩，乃至于茶叶的鉴别，绝非纸上谈兵，实践中说起来还是头头是道，很得圈中朋友的赞赏和认可，于是颇有茶名，在朋友们眼中，就属茶道中人了。
　　我还刻了一枚篆字闲章，别茶人之号盖在许多茶书的扉页，普洱茶饼的包装纸上，也落款在有关茶的书法作品上，自以为很雅致，也相得益彰。
　　不要说别人，就是我自己，也不免有几分飘飘然，某些场合，竟毫不谦虚，以别茶人自称了，谈兴浓时，有些忘乎所以，侃侃而谈，不免以茶圣陆羽之徒自诩了。
　　此时我想起《红楼梦》中妙玉奇妙怪诞的茶论，以及宝玉相对于妙玉的名号自称鑑外人，固然有自谦的成分，若从品茗的品位境界看，还真有高下之分，内外之别的，连黛玉那样的雅人，于茶而言，也不免俗了。
　　看来，真正的茶人并不多，别茶人更少，亦如饭谁也会吃，美食谁也爱，但美食家却廖廖无几。曹雪芹善写美食，生活中却鬻粥度日，算不算美食家真要打个问号了。古有苏东坡，今有陆文夫，近处有王祥夫，美食吃到了禅境，其余的还真没听说过。至于自称别茶人，也不过是虚荣而已，我很知道自己有几斤几两。
　　其实，静下来时，还是有自知之明的，虽饮茶多年，爱茶至深，但说到茶禅茶道尚有距离，茶艺，或者茶文化，倒是略知一二，大多还是亲身感受。
　　最初对茶的兴趣，是在乡下建立的，很是粗糙。乡下人解渴的饮法，就是妙玉所谓的牛饮，甚至还粗旷。我爷爷的饮茶，虽也粗豪，但在乡下就算有品的了。我爷爷毕竟念过私塾，入过乡村戏班，走南闯北，最远还去过相临的县，也算见多识广的人了，况且，还培养出两个有文化在外边上班的儿子，买块大砖茶，买几纸袋花茶，几板兰州水烟，过时头八节孝敬老汉，是常有的事。
　　村里最美的茶具，还要数云二爷的，有一把提梁青花瓷桶壶，几个小茶碗，一把长嘴嘴铜水壶，是祖上传下来的，很有京城茶馆的韵味。不过，到我记事时，已不是摆在红木八仙桌上，而是放在挑了顶的碾房大碾盘上，碌碡推倒当了石凳，烧一瓦罐滚水，烟笼雾罩地冲茶喝。喝茶的，全是他那帮打拳玩石锁的徒弟，五大三粗，光膀子，亮嗓门，小茶碗捏在大手里，像玩核桃一样灵动，那茶喝得是相当豪气。我只是远远地看着，自然没有喝的份儿。
　　相对云二爷而言，我爷爷的喝茶，就文雅多了。我家有把卤壶，是粗瓷的，没有名号，大概是地方小窑的，我奶奶说那可是东边阳原泥河湾窑的，在桑干河一线很有些名气。最初大概放卤也沏茶，且放卤的时候多，才称卤壶。后来一般不用，储存了铜钱及针头线脑等杂物，除非来了客人，或过节日吃了挂油腻的东西，我爹会泡一壶浓茶，不住地续水，待客时泡花茶，自家喝时是砖茶，茶壶是直桶的，一壶能装半暖瓶水，泡一会儿后，茶水相当浓，花茶米汤一样黄，砖茶黑糖水似的，或者说，更像头滚的中药汤。花茶还能喝几口，砖茶我就享受不了，喝半口就直皱眉头，苦到心肝了，不像我爷爷一样，倒在碗里凉一会，待热气淡时，端起来放在唇边，咕嘟咕嘟，喝井拔凉水似地，将残留在唇边的茶渣抿进嘴里，嚼着，相当过瘾。
　　现在想来，那种饮茶方式，远比妙玉所谓的牛饮更粗旷，甚至不及刘姥姥文雅，是典型的乡下人把式，不值一提。但我最初的茶缘，就是从那时建立起来的，印象深刻。
　　每次爷爷用卤壶泡茶后，我妈就说，你姥爷有把小茶壶，是紫沙蛋的，长长的嘴儿，泡好后，端在手心，一小口，一小口，慢悠悠地呡，喝烧酒似地，茶香溢满屋子，那茶是上好的香片。对姥爷的紫沙小壶，以及饮茶的姿式，很是羡慕。姥爷早已仙逝，舅舅家娶过几趟，目光搜遍柜顶，以及可能放壶的角角落落，并没有妈妈描述的小壶。也许六表哥小时候还玩过，至今村人仍喊他的外号六沙蛋。柜顶上只有一把红花白瓷卤壶，不过比我们家的大卤壶精小些，滚圆的肚子，那富贵牡丹鲜艳耀眼，壶盖也别致，但既不盛卤也不沏茶，早成了收藏针头线脑的储物罐了。
　　那记忆，想起来都很遥远了。
　　工作后，买了只带盖鼓肚玻璃茶缸，在商店称了二两花茶，装在一只印油空铁罐里，每天午后泡一杯，拿盖子刮着茶沫，慢慢地喝，续过几回水，茶味淡了，还舍不得倒掉，第二天加点茶再喝，自以为很雅致，就这已让几个用塘瓷缸喝茶的老教师颇有了微词，太讲究了。直到后来，听城市来的同僚说，隔夜茶不能喝，且三泡后就该换茶，这才改掉旧习惯，每天喝完后清洗杯子，就这清亮的玻璃缸上已结了一圈一圈深浅不一的茶垢，清洗不去了。又买了一只内胆识紫沙的茶杯，学生送了只木鱼石内胆水杯，轮流着用，从宿舍提到办公室，又提回，来来回回，泡茶喝。
　　真正学会饮茶，已是多年后走进城市了。在集贸大厦外围，见到几平米大的一间紫陶居，里边几乎全是茶器，有单个的壶，有成套的，摆在板式多宝阁上。经过精心挑选，我买了一套粗沙冬瓜壶，壶有饭碗大，小杯也有桔子大，色泽是纯紫色的，纯手工的，很质朴，当时只是喜欢，后来看电视剧里陈布雷先生家中亦摆此套茶具，便浅薄起来，愈加珍惜。壶胎很薄，我担心不结实，会碰碎，店主一笑，握着壶把，猛地击在木案上，一连几下，直到我心抖着喊停，沉闷的击打声后，壶体完好无损。花二十二元，我工资的四分之一，买下了这套带盘的宜兴紫沙壶。那时，我先在总经理办做秘书，后到业务科，常有待客的茶，有过去难得一见的香片，淡绿的，是龙井，也有圆圆如豆银灰的绣球，是碧螺春，用信封装一些，拿回家和爱人品饮，在一个壶里泡。喝着，喝着，就上了瘾，每天午休后，尤其是吃了肉食喝了酒后，舌干口燥，忙滚水泡茶，直喝的两腋生津，神清气爽时才作罢。拿回家的茶接不住时，自己也买些，像草味特重的花大方、毛尖、银毫等，都喝过。
　　现在想来，那品饮很是粗糙，有些猪八戒吃人参果的味道，还没来得及品，就下肚了，并不知其中的韵味。
　　那套粗沙壶，一用多年，内壁结了厚厚的茶垢，外边的颜色愈来愈深，近乎深紫了。即使不放茶，白水泡一会儿，喝时，也有淡淡的茶香，清爽甘醇。这把南瓜龙头壶使用过一段后，就发现，壶体色泽也在变化，阴雨天水润，干旱季焦枯，颜色淡了许多，甚至可由此预测近来的阴晴气象。有回外出，忘记清理壶里的残茶，半个月后发现，茶渣干透，结了板，木乃伊一样，并没有馊，无一丝异味。
　　我这才知道，紫沙原来如此奇妙。在之后的日子里，无论走到哪里，最喜欢逛茶具店，遇到喜欢的，价格适中的，就会买下，为买新壶常挨饿，每每花光身上最后一个钢镚。有一把大肚小嘴壶，很像母亲形容的姥爷的那把壶，出至名师之手，价格不菲，咬咬牙，我买下了。还有一把青蛙莲叶旧壶，印章风格很像鸣远壶，喜欢，就收藏了。日积月累，真真假假，买下好多把紫沙壶，有的还出自名家之手，有的却是因为做工精细模样别致，色泽养眼，才买下的，摆在博古架上，闲时把玩。入行后慢慢才知道，除了小时候见过的青花茶壶、白瓷茶壶，听说过的紫沙蛋外，从材质，从样式上分，还有许多种类的茶壶，像我后来收藏的玉壶、铁壶、陶壶等等，几乎摆满两个铁梨木多宝阁。
　　天长日久，慢慢地，圈内的朋友都知道我爱喝茶，懂茶道，喜欢收藏茶具，就每每送我几桶新鲜的好茶，得到心仪的茶器，也拿出来让我鉴赏。有时能说出个一二三来，朋友们便鼓掌竖指，夸我是茶人，别茶人；有时看不出个子丑寅卯来，不免支支唔唔，回家后赶快翻阅茶书，或上网向茶人老师请教，时间一长，见多识广，倒真学到不少茶知识，或茶文化。
　　近年，我的饮茶习惯渐渐讲究起来，不竟讲究茶叶等级，茶器精美，也讲究用水及冲泡方法，享受饮茶的整个过程，就是自我感觉，也近乎品茗了。我有一只鸡翅木小茶船，使用多年，浸水的地方已发黑了，乌亮，有了灵气，一直舍不的丢弃。至于不同的壶泡不同的茶，已坚持多年，有的壶，如泡铁观音的壶，已养了几茬，由初时壶体敲击沉闷短促，直养到发出轻灵悠长的声音，才依依不舍地换壶。还用喝剩的余茶养了一些茶宠，如胖乎乎的小猪，笑态可掬的大肚弥勒佛等，时间愈长，感情愈深，那种滋养后的水润温厚，真的让人心静，灵光甫现，就有了拈花微笑的禅意。大多时候，我不愿上茶馆喝茶，喜欢午休后坐在自家的罗汉床上，泡一壶陈年老铁，点一柱锥形沉香，在淡淡的沉香茶香烟雾中，静静地品饮茶味，洗涤肠胃的同时，连心灵也涤荡了，那种出尘舒爽的感觉，非亲历无以言传。很多时候，喝着喝着，我感到自身轻盈起来，坐禅坐到了禅境一般，空寂，静廖。
　　惜乎，北方，或者说塞北不产茶，一直无缘与茶树结缘，所见都是成品茶，不像对其它树木或庄稼，有更深的界面的理解。茶，尤其是茶饮，于我，已近乎神。城外采凉山上有种矮树丛，似茶非茶，乡人采摘叶子当茶泡，味苦而涩，称野山茶。我尝过，不以为然，一直认为，那并非真正意义上的茶。和所谓的苦荞茶、大麦茶一样，清热解暑尚可，要品出茶味，却万万不能。水都讲究地域，何况于茶，仅隔一河，在南为桔，在北就是枳了。
　　喝的全是来路茶。但有茶喝就是福气了，有好茶喝，那更是福中之福，不是人人能享得了的。所谓只有享不了的福，没有吃不下的苦。
　　茶，愈喝愈多，喝剩的铁观音茶渣，我积攒起来，装了两只茶枕，每天午休时枕着，沉入梦中，都能感觉到别样的神清气爽。
　　茶，不仅清新降火，还养神，在经历每道茶序烦琐的茶艺中，渐渐进入茶境，几近乎茶道了。
　　我写了一幅斗方“茶禅一味”，署名便是别茶人，挂在茶室墙上，品茗时静观，固然有附庸风雅之嫌，但努力做个别茶人的意愿，却是真诚的。至于禅茶一味，不要说禅境，就是茶道，本来就有高低之分，境界究竟到了哪一个层面，也只能靠自悟了，不像围棋，还有段位标准，禅茶自古讲论虽多，却并无定准。其实，说到底，还是一种由雅致的物质层面到达更高的精神层面的享受，深浅自知，意趣自知，诚如苏东坡所言：不足以向外人道也。哪一天，你达到了如此境界时，我们自会会意微笑，悠然心惠的。