我们的母亲都是成百上千年的乔木老树。春天，我刚刚拱破老树妈妈粗糙厚实的皮肤崭露头角，就被喜爱我的人们采下了。
而后我又经历了锅炒、手揉、日晒、蒸压、干燥等环节，成为了一饼新茶。之后，我或被肩挑，或被马驮，或被车载，最终来到一个叫做“生态仓储”的地方。
这里都是我的族人。他们有的跟我一样，还是个菜鸟;有的已经举办了成人礼，有了常驻户口;还有的已经年过花甲，德高望重，备受推崇。
这里最喜欢论资排辈，资历越老越受人尊敬。所以，从来到这里的那一刻起，我就在心里暗下决定，一定要成为资历最老的那一批居民。
这里的居民除了我的族人，还有两类：一类是木炭，另一类是生石灰。据说正是因为有了他们，我们才能在这里愉快的生活。因为他们会将这里的温度控制在32℃以下，湿度控制在75%以下。这里没有空调，没有抽湿机，一切都顺应自然的变化规律：春生、夏长、秋收、冬藏。
作为另一种生命形式存在的我们，是非常娇贵的。我们需要呼吸非常干净的空气，这空气里不能有一丁点儿的杂味。因为我们体内含有棕榈酸和萜烯类物质，这两种物质能紧紧地吸附空气中的杂味。如果发生这种情况，人们就不那么喜欢我们了，我可不想那样!
在我们修行的过程中，光也是不招我们待见的。因为我们体内有丰富的内含物需要被氧化分解，而他们在氧化分解的时候需要整个茶仓有均衡的微生物菌群，而光这个家伙对微生物菌群有着致命的威胁。同时我们体内的丙醛、戊烯醇遇到光后也容易产生杂味，这种味道类似晒干的白菜的味道，也是人们不喜欢的。
