有一天，一位陌生的过路人进我家讨茶喝，正所谓“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”。母亲泡了一大缸茶水奉上，还摆上一小碟腌萝卜给过客配茶。没想到，过客不把自己当外人，竟嫌茶水上面浮了一层茶叶碎末。过客说:阿嫂，这茶水进嘴像一把沙进嘴，能泡一杯像样点的吗？我母亲脸红了，她喝的就是这种茶。我母亲只好跑到我奶奶屋里，向奶奶要了一撮好茶叶泡上。家里虽穷，但让奶奶享受好一点的茶叶是有保证的，而家里人除了奶奶之外，喝的都是劣等茶叶。有了这一次“教训”后，家里必备一包拿得出手的茶叶待客。平凡人生，粗茶淡饭，一旦客人光临，总要设法奉上好茶，这是我们农村人的厚道之处。

    年少时，不知茶叶也像人分成三六九等，竟不知高贵的茶叶都有响亮的名号。我13岁那年，一位有石匠手艺的福州知青，来我家承包了引水渠砌石工程，我有空时给他打下手，负责递送大大小小方方圆圆的石料。休息时，他用披挂在脖子上的毛巾擦汗，我将一茶缸茶水递到他手上，他说这茶很好喝，铁观音啊！我愣了，一时听不出他这两句话之间有什么逻辑关系:什么铁观音？是铁铸的观音菩萨吗？知青师傅哈哈大笑，他告诉我，铁观音是茶中的一个名品。

    于是，知青师傅跟我做了一个“交易”，让我包一小包茶叶给他带回去泡茶喝，他则教会我唱一首情歌。那时，情歌是“黄歌”，听情歌对我来说，真是太新鲜太刺激太冒险了，搞不好会被批判的。晚上，一片月光透过窗户洒在茶几上，知青师傅一边喝茶一边教我唱《走西口》:

    哥哥你走西口，妹妹我送你走，手拉着阿哥的手，送哥送到大村口；走路要走大路，万不可走小路，走小路坏人多，阿哥你会被骗走；坐船要坐船尾，万不可坐船头，坐船头风浪大，阿哥你会掉下河；阿哥你要记住，万不可交朋友，交下了朋友多，阿哥你会忘掉我。

    知青师傅的《走西口》跟现在乐坛流传的《走西口》版本，无论是歌词还是曲子都全然不同，知青师傅的《走西口》旋律简单好唱，款款情深，娓娓动听。如今，回想学歌的场景，不由得联想到一句古诗:“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。”