我本来不喝茶，三十岁以前写文章的时候只喝白开水，从早晨写到晚上的十一点，大概要喝十磅水，即两水瓶。
1956年到了南京，每天和叶至诚在一起开会，老叶待人很客气，每天早晨他泡茶的时候都要向我的杯子里放点茶叶。就这样喝了一两个星期。回到苏州来再喝白开水啊，不行了，觉得没味，只好上街买茶叶。从此，除烟酒之外又多了一个嗜好，苏州人所说的“三打响”全了。
转瞬间三十多年过去了，“三打响”几乎只剩下“一打响”了，烟戒了，酒少了，只有茶还是朝夕相随。回想起来，这三十多年与茶相交还是获益匪浅，不像酒，曾造成误书失言；不像烟，造成了肺气肿是无法逆转的。当然，我与烟酒也是好来好散，也要感谢它们帮助我度过了那么多漫长而寒冷的冬天。
记得在嗜茶之初，为了节省开支，都是去买茶末。苏州加工茶叶，出产茶末，那时候只卖几毛钱一斤，买的人很多。店里的茶末一到，那些只喝得起茶末的人便相互转告“茶末来了”，可见是很受工薪者的欢迎的。
我生平喝过一次好茶，那不是在国宾馆，也不是在长城饭店，而是在东山湖畔的一个山村里。那是和几个朋友到东山去玩，见路就上山，遇桥就过河，走得又饥又渴。忽逢一农家，进去讨茶喝。那时碧螺春汛刚过，我们请农家的老者抽好烟——中华牌；那老者一高兴，请我们喝好茶——碧螺春。
老者用瓦壶汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注满沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里。哦，那是我生平喝过的最好的茶，从那以后我漫游各地，用欧洲人的话说是每天都喝下大量褐色的水，可我似乎再也没喝过比那次更美好的茶。
慢慢地，我不买茶叶末了，要买新茶。绿茶的好与不好，首先不必去问是否名茶，什么等级，而是首先要问新的还是陈的，上等的陈茶和下等的新茶都不能比。隔年的陈茶不仅是没有香味，连汤色都是浑的。所以说，绿茶的保鲜是个大问题。
每年春天，当绿色重返大地的时候，我心中就惦记着买茶叶，碧螺春汛过去了，明前过去了，雨前过去了，炒青开始焙制了，这时候最希望能有几个晴天，晴天炒制的茶水分少，刚炒好就买下，连忙回家藏在冰箱里，从炒到藏最好是不要超过三天。每年的买茶都像是件大事，如果买得不好的话，虽然不是遗憾终身，却也要遗憾一年。
(责任编辑：润生)
