有人喝了一辈子茶，可能不及一个种茶农民对茶叶品质的“领悟”。父亲种茶、采茶、制茶、喝茶，他对大家趋之如鹜的“明前茶”嗤之以鼻。他最喜欢的茶叶产自自家山上的老茶树。这些茶树生长在深山里，树龄已有三十多年，采摘时需要攀上树去。因为山高路远，古茶树疏于料理，每年产茶量不多，青叶只有几十斤，可炒制六七斤茶叶。这六七斤茶叶，绝对是茶叶中的“极品”，其香味、口感、回味，非一般茶叶所能及。
父亲经常以“人”来比喻茶叶。茶树如果只有三四年生长期，那产出的茶叶就像人一样，属于“乳臭未干”；生长在背阴山上的茶叶，土壤太肥沃，就像人一样，太富足了，身体就会发福，反而不健康了；而茶叶如果在清明节前就采下，其实它还像一个小孩，还没有长大呢。而那些三十年以上的老茶树，按照茶树的寿命，正当壮年，是最富有创造力的年龄，可以产出品质最好的茶叶。
父亲把这六七斤茶叶当成了“宝贝”，每年寄给散布在新疆、北京、上海、湖州的表兄妹、姐姐，数量大致在四斤左右，留给自己的就不多了。这些亲戚有时会委婉地想多索要一些，父亲是绝对不会答应的。
在父亲看来，现在量产的茶叶就像大棚蔬菜，茶农们大量砍伐产量低的老茶树，改种新品种，产量是高了，但茶叶的品质却在下降。
在城里，很少有人能喝上老茶树产出的茶叶。许多人喝着价格不菲的明前茶，觉得是好茶，事实上，若与老茶比较，它的火候实在太嫩了。
父亲经常说，一般茶叶二泡水，就淡了。而老茶，四泡水，仍然有醇绵的茶香。
老茶真的像人一样，越老越有“功力”。
(责任编辑：润生)
