我第一次到易武的时候，听说麻黑落水洞有一棵800多年历史的古茶树，便兴奋地跑去看。那棵约12米高的茶树比不得我在千家寨、景迈山所见的老茶树高大，不过在一度砍伐泛滥又习惯矮化茶树的易武来说，它确实是一棵很高的茶树。至于说茶树的年龄，也当不得真，云南凤庆还说自己的茶树有3000多年呢!历史和现实都告诉我们，眼前这些所谓的古树，也不过一二百年的历史。其实，站在任何一棵古茶树前，观其数百年面孔，根枝交错缠绕，人心岂可不古? 途中，每见古茶，我们都争相举起相机，然而村民却说：这是小的，要照就去照大的。又遇一稍大茶树，以为是这株，人家又说：大的在山的另一边。以前我总是不解，为何云南每过几天就会冒出一棵茶树王，后来方才明白：每一区域，必有王者，每一品种，必有最佳。
喝古茶树之茶已经蔚然成风。路边那些台地茶吸引不了人的眼球，就连当地人也对自己辛苦经营的台地茶不以为然。2004年，我离开易武的时候，当地老百姓送的是一套七子饼古树茶，2005年的时候，情况差不多。可是到了2006年，我收到的就只有台地茶和一些古树三茶。而到了2007年，不但没有人送茶，就连喝的茶，老乡都会提醒说：你已经喝掉了几十块钱。是年，我记得当时1公斤麻黑古树茶卖到了1000多元。
易武茶山的古茶园也好，台地茶也好，都分布得很散。茶树往往与其他乔木生长在一起，不熟悉的人很难把那些古茶树与其他植物区别开来。加上地势陡峭，看古茶园非常考验体力，同去的一些女孩子，往往连茶树的影子还未见到，便已经气喘如牛。我曾多次想去一片据说长势不错的古茶园观摩，都被同伴以晚上回不来的理由拒绝。
在生态上，那些椿树、香樟树、榕树等高大乔木，与易武地区的古老茶树一起构成了极为良好的生态环境。我不记得生态学上管这叫什么，只是有经验的人告诉我，这样一来，茶树便可以随意生长，也少有病虫危害，避免了农药伺候。 在去往麻黑的路上，有一个叫郑家梁子的地方，当地人告诉我，现在茶饼上印的“易武正山”说的就是这里，只是不知道为何后来“郑山”变成了“正山”。其实也可以理解，这里是交通必经要道，又出茶，与普洱茶得名于普洱府同理。 我不知道现在易武小镇上有无茶馆。过去的数年中，我一直对这个茶叶重镇竟然
没有一家茶馆而耿耿于怀，一度唆使身边的朋友开一个可以静心喝茶的地方，但他们说：这里家家户户都有茶，谁喝你的啊?问题是，今天那些远道而来的访茶客人，如何打发他们的漫漫长夜呢? 也许，历史与故事会吸引他们。
(责任编辑：润生)
