从茶山回来的人，可以到易武古镇的六大茶山博物馆体验当地的茶历史文化。这里有一块道光十八年(1838年)立的“茶案碑”，以前胡乱堆放在小学里，长期无人关注，现在却是每位荼山游客都要观摩的对象。这个茶碑除了有了解当时茶、茶税以及清代法律法规的文献价值外，也透露出茶商懂得利用合法手段去争取自身利益的一面。茶碑上还透露了一个信息，早在乾隆年间，就有一批来自石屏的汉族商人到易武经营茶叶。汉文化的深入为这一区域带来了文化上的自觉，加之经济上有效经营，云南的茶叶突破了茶区概念，进入到茶庄和茶号的品牌时代。2004年以后，诸如来自易武的“宋聘号”、“同庆号”古董普洱茶，成了“天价”的代名词。
今天的易武街头，还悬挂着一块“瑞贡天朝”的牌匾，这块复制品诉说着道光皇帝与“车顺号”茶庄创始人车顺来的一段往事。车顺来的后人车志洁告诉我，他的祖先车顺来当年进京参加科举考试并取得了贡生学位，为了报答朝廷的知遇之思，将“车顺号”手工制作生产的茶叶制品，通过进京参加殿试时认识的监考官送到宫中。此茶由于口感的特殊香醇，深得道光皇帝的喜欢。后赐给“车顺号”一块“瑞贡天朝”的牌匾，允许车氏家族世世代代可将牌匾悬挂在门楣之上，命车顺来每年向朝廷进贡其独家工艺精制的普洱茶。
在普洱茶的历史上，车顺号的经历被当作云南普洱茶的一种高级荣誉，我第一次到易武的时候，为了找这块牌匾，颇费了一些周折。不知何时，它已被取下，藏匿，无迹可寻。之后，我再次到达，终于找到了它，花费20元拍了照片。而等我又一次造访易武的时候，它的复制品又神奇地挂在了易武的古道边，任由你使劲拍摄，再无人关心、好奇，也不会有人问询。牌匾现身在普洱的中华茶博物馆的时候，茶叶往事又演变成了车家的家族史。
扑朔迷离的一块牌匾，也许浓缩了这里所有的故事。但当我把视线更多注意在“朝贡”、“皇家”的时候，其实也就发现了在这里，皇家的号召力依旧那么有市场，形形色色的说明书都指向那些曾经显赫的家族，以及他们与大清朝廷的诸多隐秘关系。
其实远在唐代，易武就曾是南诏政权的“利润城”，在茶马互市以及与吐蔷关系的维系上，易武发挥了巨大的作用。从现有资料来看，茶马古道的重要发展正是始于此时。普洱茶特有的消食去腻功效，获得藏区民众的喜爱，于是普洱茶在以肉类与乳制品为主食的民族中站住脚跟，之后被运送到青海、甘肃和蒙古高原一带。西藏的藏民们为了得到好的茶叶，翻越雪山，漂流金沙江，跋涉丛林，行程数千里，以他们的马匹、乳制品、藏药等前来换取普洱茶。贸易是双向的，道路也是一段一段走出来的，这样，在多边贸易下，茶马古道的路线趋于相对固定。随着历史的发展，茶马贸易打变得越来越规范。
我常年从事茶与茶马古道研究，核心的问题就是：茶叶是如何创造奇迹的。茶叶不仅仅是一种物质消费品，它还是精神消耗品。一片小小的叶子，一座小小的茶山，往事与近事，都在其中。
