茶桌上晓芳窑薄胎杯细腻通透，色如凝脂；一旁燃着的水沉盘香，气味醇郁沁心；一大一小两盘插花清雅静立，调和的形色中，结有红色小果的细枝延伸如蔓，寓意秋日归来。阳光在厅内留下稀疏光影，方圆之中，不同艺韵悠然弥漫。
老古端坐桌旁，外表与熙攘生活中的你我并无二致，茶走几水话语渐丰，方品出他的幽悠淡澹，心也愈觉清净。水近三沸，老古自炉上取下生铁壶，娴熟注水，似能感到茶叶在盖碗中猛地醒觉，心神意念皆随之动，四指牢执碗沿，食指轻扣碗盖，在手指、手腕、手臂和肩几转而成的弧度中，茶汤不紧不慢地轻巧滑落……
茶是一面镜子，反射的就是自己
小时候常随父亲一起喝茶，老古真正系统了解和认识茶却是在2000年，通过书中文字和图片了解茶的种类，日渐被茶的魅力所吸引。偶然一个机会，老古和朋友开了一个面积很小的茶馆，当时对茶抱有浓厚兴趣，地理位置、经营模式都没仔细考虑，只想以最低的价格提供最好喝的茶，还特意从老家请来泡茶的小妹，自己则跑去茶城，从早上9点到日已西坠茶城关门，一家家店铺挨着喝，跟不同的人了解茶，一天下来，常有茶醉的感觉。虽然对茶馆注入很多心血，最后还是迫于种种客观原因关掉。
很多茶友觉得老古泡出的茶，味道会更好，其实老古喝茶也经历不同阶段，“最开始纯粹是好奇，恨不能尝遍天下所有的茶，那时候茶对我来说像一个新鲜世界。等有一定了解之后，往往又会带有评判和审视的眼光，不能说不好，但是对茶的口感味道香气，都会有刻意的追求，因自己的执着，错过了本来很动人的风景。”
有了此前的积累，与茶的交流也随心境慢慢转化，甚至可以用欣赏茶的态度去观赏周围的朋友，“当你用柔和的心态感受细节，放掉成见和猜疑，就像太极的松静功夫般放空自己，向无相的方向发展，真实的世界方才显露出来，每种茶都有它的精彩可以让人去欣赏。其实茶是一面镜子，反射的就是你自己，茶叶在水中绽放，也是你跟茶融合、共舞的状态，懂得这些就会知道什么是好喝的茶汤。”
积累的过程需要时间，也需要机缘，老古终于找到自己一直在不断寻找的茶道老师，不止因此似乎打通了任督二脉似的对与茶有关的种种认识有了质的飞跃，而老师真实无虚、淡然超脱的修为和智慧，让他更多学会如何抽离出来静观人生百态。这些也许都是只有当亲历过，才会有的感受和认知。
逆不怨，顺不喜，平常心，这就是生活的心态
老古自幼习画，从基本功素描开始，学过传统的水墨丹青，西方的水彩水粉，对于人文艺术的种种爱好，并没让他以此为业，却给他的工作带来很多良性作用。财务管理出身，从事的工作要求百密不疏，每遇压力大或心绪不宁时，即便入夜已深甚至凌晨回来，仍秉烛泡茶，“当手扶在煮水壶的柄上，心就沉下来，忘掉时间和空间，只有茶和我，与茶息息相通没有任何阻隔，好像茶汤直接流入血液……”
“老古茶画”是他的博客空间，根据对茶的理解，将茶分为“绿盈、白泠、黄淳、青韵、红影、黑沧、普风”七个分类，老古经常将品茶的体会和茶席茶器的图片发到上面，因缘际会结识众多茶友，越是热闹，他就越能保持冷静的思考，看得通透。
“我经常跟别人说茶就是我的朋友，透过茶的世界能看到现实生活，可能有些地方你一辈子都走不到，但在喝茶时留意它的品性，就像看到当地的风土人情，在茶语中体会生命的游移。一次和老师喝一味野生茶，却让人想起小时候吃的一种糖的味道，引起内心关于童年似乎早已遗忘的片段。“我觉得每种茶都对应着一个人，每个人都能找到自己内心的茶，不同阶段也有不同的茶对应。”
这种境心相应的内省往往让老古在席间很少评论，着意大家去心品，而他要说的已融入茶席的每个细节：来的客人的性格及喜好、时间的确定、空间几近洁癖的清洁，水的考究，与茶相应茶器的选择，泡茶顺序的逻辑……“好的水会激发茶香，喝到嘴里的茶汤像一本全部打开的书，一层层看得很清楚。”
他的口腔敏于细微的水质差别，超市中几乎每种水都用心试过，曾有朋友打来的泉水，他略尝便知是日出之后的取水，因为水质偏硬偏咸。去年南方大雪成灾，有江苏的朋友去远郊采雪，自然融化后去除杂质，准备效仿古人烹雪煮茶，老古尝到时仍有涩重感，有杂质的味道，不由发出对自然遭受严重破坏的叹息。老古说他的老师讲过：如果是不毛之地，没有生机盎然的环境，不是一个泡茶更不是人类适合生存的环境，学茶也会建立减少对资源占用和浪费的环保意识，精行俭德，正是中国传统的茶道心态。
喝茶让老古找到生活的平衡，获得内心安稳，曾一个人泡茶泡到满心喜悦泪如泉涌，和茶友煮茶论道中，也曾让朋友感动得几欲堕泪，这种对内心的追求和满足，虽然无形却让老古倍感踏实。“逆不怨，顺不喜，平常心，这就是生活的心态，是生命中必须要经历的。茶只代表生活的一个面，泡茶时心无杂念，专注当下，体验一期一会的变化，这是生活中的修行，也是生活的艺术。”
(责任编辑：润生)
