夜色浓郁，院里的大榕树，被冬风吹得莎莎作响，荡荡的冬风，扑进我的窗户，挟着我的白发去流浪，今夜好美妙，我起身，和着夜色，泡一壶腾腾的普洱，让岁月的河，泛起清波，静静去流淌……河谷的冬风，清凉不冽，任由它氤氲一屋的茶香，端起茶杯，深深嗅一嗅，沁人心脾，喉节的唾液悄悄涌上舌尖，端起杯子，喝上一大口，茶水就顺着我的食道汩汩流淌，像条小河流入我干涸、燥热的肺腑，再喝第二大口，我燥热的肠胃开始呱呱唱鸣……，喝到第三大口，我的肠路开始澎湃成枊岸花明。此时，人顿时神清气爽。于是，停杯止饮。第四口，我不敢再喝，我怕喝下去，我又会堕入繁烟俗世的红尘里……
我希望岁月静好，恬淡、雅致，希望细雨湿衣看不见，小桥流水悠悠潺……光阴清清浅浅，风儿柔柔轻轻，风烟俱净，剩一个真实的我，暗香盈盈，一切恰好适宜。
干枯、贫疾的日子，茶也是这样的适宜附护，在那荒寂的小山村，晴朗的午后，泡一杯粗制的云南茶，淡黄的茶茎经滚烫的井水冲泡，在杯里挑起生命的精神，站成一个人的模样，于水里直立行走，奶奶说“茶人浮上走，有客人要来家”。小小年纪的我，觉得很好奇，每次在午后的阳光里，我就聂手聂脚地悄悄抓上一小撮茶，放杯里泡，看看水里会不会有“挑水人”（茶），家里是不是会有客人到，但我并不懂茶的韵味。缺医少药的七十年代的山村，一次我生病拉肚子，三天不好，我突然想泡一杯茶喝，我抓了一撮粗茶，放了一小块红糖，泡了一杯热腾腾红糖茶水，一口气喝了大半杯，第二天，病竟然好了，那时并不是我懂医，我就是病了撒娇，没有吃的，想喝杯水而已，就这么想着奇迹般治好了病，好心的邻居问起，我说我喝红糖茶水好了，大人们都很诧异。
繁荣昌盛的社会，我家的茶叶五花八门，可我却并没追风逐茗，因我并不懂得如何品茗，但我知道岁月用阴冷热邪侵蚀过我洁净的五脏六腑，我在众多的茶中，选出卢山云雾以及普洱熟饼，以此来清除岁月留下的痼疾。我知道还有许多枊绿花红的茶叶，即是姿态轻盈的名茶未必能抚慰岁月的伤痕。我只钟情于普洱的熨贴，夜深人静，临睡之时，喝上三口，缓解岁月的梗阻，稀释血液的粘稠……
