深夜，坐在电脑前，不停敲打键盘，时间无情地从指缝处溜走，不知过了多久，呵欠一个连一个，看看表，已是凌晨两点多了，懒洋洋站起身，打开母亲捎来的那包“青毛茶(黑茶)”，捏一撮沏之，一股醇香之气充盈小屋，困意也随之离去。渐渐地，浓浓茶香把我带进了回忆里，故乡的风情也在这热茶中浸泡开来。
曾多少次想提笔写一点关于“茶”的心情，但一直觉得“茶”这一古韵悠然、禅意满怀的字眼，蕴藏着太多我无法搜寻的历史，故每每提笔又轻轻放下。今夜，窗外月色格外明亮，沏一杯母亲自制的青毛茶，赶紧在电脑上敲下这份浓浓乡情。
家乡人都有饮茶的习惯，他们把茶当饮料。饮茶时，先将水注入一个带柄的土罐(茶罐)，再放入一撮自制的“青毛茶”叶，炭火煮沸，把茶水倒入土瓷杯，再将清凉的山泉水倒入茶罐，再次煮沸，如此反复，边喝边煮，直到茶味变淡才算饮完，故称之“罐罐茶”。罐罐茶又叫“土茶”，是家乡人自采自制自消费的一种“自然主义茶”，有着清脑提神、润肺溢肝、清除疲劳之功效。
采茶时的情景有许多美好的记忆。每年谷雨时节，约三五个伙伴一起跑进茶树林，一片片嫩嫩的茶青一一点检过去，一种收获的喜悦之感油然而生。采摘茶青也是最放松的时候，手不停歇，嘴也不停歇，许多趣闻逸事便在茶树林间袅袅升腾。年少时，总喜欢与母亲一起上山采茶，听她与邻居阿姨一起闲聊，日子就在采茶的手缝里一点点漏过去，沙沙地响。直到夕阳下山，母亲才背起一天的收获走出茶树林。回到家，吃过晚饭，母亲总要煮上一罐“青毛茶”，我却坐在书桌前，听收音机里不知名的旋律，茶罐里溢出的香气飘进了心房。
此时，喝着浓浓的故乡茶，独自坐在小城出租屋的窗前，遥望霓虹灯下城市的繁华，心却怀念起家乡山村的那份寂静，想念着家中年迈的母亲，想起电话里母亲的声音不知什么时候开始多了几分苍老，忍不住鼻子发酸，泪眼朦胧。窗外，不远处，不知谁家的花香幽幽传来……几经冲泡，浓香的茶水泛出淡淡的昏黄，几片舒张的茶叶或上或下浮在水中，尽显悠闲之意，对故乡的思念也在这杯“青毛茶”中荡漾而去，端起杯子，轻轻抿一口，闭着眼，仿佛回到了家乡，仿佛母亲就在隔壁的卧房。
罐罐茶熬煮着家乡祖辈、父辈们或淡或咸或酸或甜的生活。在家乡，农忙时节，凌晨六点钟左右，大人们早早就起了床，生起一堆炭火，煮一罐“青毛茶”，喝上几杯，一整天口不干、舌不燥，干起活来劲足力大，晚上收工回来，再喝一杯，一天的疲劳顿消，睡眠也香甜。冬季农闲时，左邻右舍相互串门，在“罐罐茶”里打发日月，盘算着一年的收成，计划着来年的春播。
离开家乡时间久了，即使一杯粗茶也能体味出浓浓乡情，常在喝时想起家乡的弯弯月亮，徐徐清风，透过茶杯还看见了村头夕阳下的残照、屋后山顶上的云朵，这一切，让我想起了夏日早晨闪亮的露珠，夜间顶着月亮走在山径上透过枫叶凝于小花布鞋边沿的白霜……我深爱着故乡那片土地，深爱着故乡罐罐茶浓浓的醇香。
故乡之茶，深埋着石阡土地的文化底蕴，有着一种纯朴的味儿，有着几分淡雅娴静，折射着家乡人淳朴辛劳的可敬形象，因此，每当泡上母亲托人捎来的自制“青毛茶”，总喜欢慢慢品味，让浓浓茶香弥漫心灵，让故乡的味道飘香千里。
故乡人喝茶，大多喝的是一种礼节。当客人登门之时，主人必定献上一杯上好的“青毛茶”。坐在小木椅上将年成与天气的闲话拉近，侃谈天南海北之事和人间是非曲直，以茶代酒，以茶传情，轻咂慢品，不时往嘴里塞入一味野果子，此番情景，有着田园式的轻松与闲适。一杯喝干了，再倒一杯，茶味淡了，再煮一罐，你一杯，我一杯，越喝味越妙，越喝越神清气爽。喝来喝去喝了上百年，故乡人最终喝出了一些诸如“茶能养性”的格言妙语。于是，家乡人喝罐罐茶喝上了瘾，与茶结了情，天长日久，便喝出了一种文化，喝出了一种艺术，喝出了一片亮丽的天空，引来了八方客人。
许多年后，如果我仍飘泊在外，我依然会品味那一杯杯故乡的清泉，就算到了白发苍苍时，我还是忘不了“罐罐茶”中所凝聚着的种种浓浓的故乡情。
(责任编辑：润生)
