一次和朋友说起我家的茶，她好生向往。并当即为我去煮茶。茶煮好后，也不给我喝。放在小矮茶机上，几冲几泡，我正口渴难奈，好不容易等她泡好了。她却还是不许我喝，放在我鼻尖，要我慢慢闻，细细品。
我的饮茶习惯来源于外婆。外婆家的茶叶都是自家采撷，培干，收藏于玻璃瓶内。每日清晨，外婆会烧三壶茶，一壶倒入带长嘴的白色瓷壶内，作凉茶。一壶倒入暖瓶中，作热茶。做凉茶的那一壶，倒入前，外婆会抓一把茶叶放进去，让其慢慢融入，慢慢一起凉。出去干活的家人回来，一般会匆匆将茶倒入小碗，然后“咕咚咕咚”一饮而尽。暖瓶中的茶则为待客。一般是饭后，取一小撮茶叶放在小瓷杯中，倒入暖瓶中的沸水冲泡。客人坐在竹椅上，一边喝，一边轻轻吹开浮在水面上的茶叶，鼻翼间能轻闻到一股淡香。
外婆自己有一个大号的瓷杯。只要空闲，她就会端起这个瓷杯，一边和我说话，一边慢慢地饮。饮到最后，茶没了，茶叶还在。这个时候，外婆会一手端稳瓷杯，一手轻拍瓷杯底部，然后是腰部，再然后伸出食指前去拔弄。直至将茶叶拔弄到瓷杯交口处，然后，将瓷杯贴近嘴边，伸出小巧的舌头，轻轻一探一卷，茶叶进嘴，再慢慢细嚼。那样子很是享受。让我对外婆的瓷杯充满了无限好奇与向往。
外婆从不让我喝浸泡了茶叶的茶水，说我太小，脾胃不适应，长大了才能喝。外婆也不让我碰他的瓷杯，怕一不小心就让其粉身碎骨。
外婆是典型的家庭主妇。那时为了维持生计，家中的男女一年四季都在外面劳作，所有的家务事都交给她一个人打理。冬季还好一些，夏季每日十几口人的衣裳，一洗就是几大盆。而这时，我总是缠着催促着，嫌她太忙，不能陪我做游戏。这时，她便会倒入一杯茶，放在洗衣盆前的凳子上，然后让我站着，小嘴对着瓷杯内的茶隔空而吹。她说，什么时候茶凉了，她便陪我。那时候，为了想外婆早点陪我，我总是对着茶可劲儿吹。有时急了，很想将瓷杯提起来，放在嘴边吹，或者将脸贴近瓷杯，省力地吹。可都被外婆及时阻止。外婆一边阻止一边对我说，古时候有一个人前去拜师学武艺。师父什么都不教，只让他先对着家中的水缸吹气。说什么时候能让水缸内的水沸腾起来，就收他为徒弟。这人回到家后，心无旁骛地一吹就是三年。后来，他不仅能将水缸内的水吹沸腾，就连水井里的水也能吹得沸腾。有一天，他正在家中对着半缸水继续练习。这时，有一伙恶人进来打劫。看他弱不惊风，像文弱书生，毫不将他放在眼里。手举砍刀欺上前来，那人双脚站稳，气运丹田，一口气吹过去。竟将那伙恶人全部吹得东倒西歪，站立不稳，栽头倒地，狼狈而去。
这当然只是传说。可是，我却吹得更带劲，幻想着自己有一日也会因一个瓷杯而成一代武艺高强的侠女。虽然常常茶凉了还不自觉。心里却是满满地欢心。一种靠近梦幻的欢欣。
有一阵外婆病了，医生嘱咐吃药的时候不能喝茶叶，这样会解药性。于是，外婆便不再喝茶叶。有时想得极了，会悄悄对我说，听说现在外面的人都时兴喝一种花茶，什么玫瑰呀，桂花呀，菊花叶应有尽有，不知道是什么味道。但是，我想，一定很好喝。想像着花在沸水中慢慢伸展的姿势一定很美。
那时我便暗暗发誓，什么时候等我长大了，我就要买尽天下所有的茶叶品种，孝敬外婆。然而，外婆终究没等我长大。在我上大学那年，外婆悄然而去。那口硕大的瓷杯，也随外婆而去。我想，在世界的尽头，外婆一定也需要时时端此杯在手。
外婆走后，我便有了收藏茶叶的习惯，什么茶叶都收藏着。却也仅仅只是收藏，从不打开来喝。我想，我是怕喝不出外婆的味道吧。
(责任编辑：润生)
