我的家乡在闽北农村，是全国著名的“小白茶”产地。“白茶”素为民间珍宝，“小白茶”则是白茶中的上乘佳品。其存放时间越久，药用价值越高，有着“一年茶，三年药，七年宝”之功效。据说，早年富人嫁女时，陪嫁品中就有两瓶锡罐，内装有陈年白茶。我对茶的兴趣缘于生长在茶乡。在童年记忆中，家里也有两片茶山，但自家吃的都是粗茶。不是不懂得吃好茶，而是家庭经济拮据，精茶只得用于出售换钱。本地话称喝茶为“吃茶”。那时家里兄弟多，靠父亲一人艰难维持生计。后来大哥、二哥长大了，能帮上一些忙，家里生活略有改善，但好茶还是舍不得自用。所谓“粗茶淡饭”，确是农家生活的真实写照。
因为是茶乡，村子农家也有条件吃茶，故户户都备有大茶壶，家家都有吃茶的习惯，白开水一般是不吃的，但大多人家也都是吃粗茶。在我的记忆中，母亲早上起来做饭，首先是烧半锅开水，然后冲一整壶茶水，一般可够吃一整天。老乡或客人上门了，就从壶里倒出一碗茶，新春佳节则会在茶里加一小块冰糖。少有备专用茶器具泡茶待客。也不讲究茶水凉热，只是不喝隔夜茶，说是喝了会心慌。人们上山下地干活，都会带上毛竹制的茶筒，里面盛满茶水。劳动中累了、渴了，吃茶筒里的茶水，那滋味胜过吸吮山涧里的甘泉。如果中午在外吃饭，茶还可当汤配饭，也吃得有滋有味。
后来我上了大学，也就吃不上茶了。回到家乡工作后，吃茶习惯竟然淡化了，只是偶尔为解渴而吃茶。真正学上品茶是近年的事。也许是人们生活水平普遍提高吧，品茶之风吹进寻常百姓家。“茶”从 “柴米油盐酱醋茶”演变为“琴棋书画诗酒茶”，以自己鲜明的双重属性，既登上了物质生活的谱，又登上了精神生活的谱。即使农村也开始品茶了。今年清明节前夕，我回到故乡。村主任把我迎进他的新房，热情地邀请我吃家乡茶。其泡茶的器具、程序、氛围，都给人以雅致的感觉。村主任告诉说，现在农村生活好了，有了好心情吃茶、品茶了，这是过去不敢想的。
我加入品茶行列自然是受这种氛围的熏染，但直接原因是有了“闲情逸致”。还因为在一个茶叶行业组织任职，赋予了一份责任，不懂茶、不品茶都不行，也就有了一种深度探索茶的欲望。人们所以推崇茶，与茶自身的品性有关。茶生长于青山绿水间，蕴含天地之精气，其秉性清逸而淡泊。古时楚地就有这样一副对联：“为衣忙，为食忙，忙里偷闲喝茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐拿酒来。”把“喝茶”与“喝酒”的不同境遇与心情作了生动的描述。可见喝茶的深意远胜于喝酒。酒能激发人的世俗欲望，茶则能消除这种欲望，让人心情平静下来，故有以茶消酒之说。喝酒为“苦中取乐”，就有“何以解忧，唯有杜康（酒）”之说；而喝茶是“忙里偷闲”，心境自然是轻松的。
在现实中，人们注重“视觉美”，而忽视“味觉美”。何以发生这一悬殊？“忙”是妨碍对美欣赏的“敌人”。忙了，对周遭就少了感觉。人们常说“忙里偷闲”，闲的繁体字，是“门”里有个“月”，就是在家门口看月亮，也就是见到美了。心情愉悦了，对茶自然就有了味觉。人们平时不也说美味、美餐吗？可见，茶的美味是可以品的。小口品饮，一苦、二甘、三回味，有着妙不可言的意境。知茶、爱茶，才会品茶。心无牵挂，内心平静，才能进入品茶之境，感悟喝茶之妙。一个人倘若一天到晚处于忙得不知所措的状态，就把内心的快乐空间挤占了，自然就难以体验茶之美味。
(责任编辑：品茗在心)
