家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。喝酒同理，叫吃酒。在方言里经常可以能找到一些古文的读音和用法，玩耍叫嬉戏，溪的发音不是西而是期，诸如此类，使人觉得一些日常的普通的事，有着一种无需变更和发展的存在感。
喝茶和喝酒不同。它需要对象。独自吃茶十分孤寡。正式的茶具里总是有多个小杯。大家围坐一圈，喝茶，聊天，不显得萧瑟。茶像一个清淡矜持的朋友，虽然可贵，但需要给予较为热烈的响应，否则总会不知不觉的疏远。
遇见有人，在家里阴凉处储存大缸云南普洱茶。喝了那个人非常好的茶。喝完之后，觉得喝普通红绿茶就有些粗糙，可见茶跟见识一样，一被拔高，容易心生惭愧。也很像得到一个境界高贵的爱人，哪怕相处有限期，你也会记得他的光华，觉得世间窘迫的人更多。不过我对茶没有瘾，也无追求。所以偶尔喝得几次好茶，已觉得是好邂逅，感谢的心居多。
简单的事情，可以被有余力的人做得很郑重。各式茶具，水质，水温，盘杯，勺子……都有讲究，茶叶从低级到高级，不同分类价格差异悬殊。亦有人从茶里提炼出道与禅。虽然茶有如此多的学问，但它依旧是一件平易自然的事情，并不疏远。茶叶和用具，茶庄里一转，什么都买的全。奢侈的只是越来越难持有的情趣，敏感和愉悦。
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”杜未这首诗很简单，对人来说，却更类似一种心境，而非现实。大雪初停的夜晚，梅花枝深入窗前，月光淡淡遍撒银辉，远方客人携带着寒湿风霜气息，没有通知，自行上门，期求一夜酣畅的对谈和宁静的相处。即使没有准备，手忙脚乱，一阵摆弄，要吃的茶还是能够先摆上案来。朋友也本该如茶，醇浓满足，清淡有余，有礼有节，郑重其事。如仪式本身。
泡茶的壶，取名暗香，面上有腊梅朵朵。青色杯底一尾白色小鱼，鳞片雕琢得细微。几撮褐色细小茶叶。倒进滚烫开水，浇热紫砂壶。一壶茶，清醇温润，从喉咙到胸底，使身体里枝枝节节打通般舒畅，浑身酥软放松。小瓷杯喝盏茶。彼此相见欢，且话不敷衍，就一切刚好。能否风生两腋倒是其次。
腊梅可以栽，月亮时时圆。只有那个寒夜踏雪而来的客人缺席。在更多人热衷与饭桌上调情谋和设计应酬的当日，吃茶，太寡淡也太隆重，让人消受不起。一切具备，惟缺知己。
