原来在古人眼里品茶赏花是一件“煞风景”的事,那么后来为何喝茶赏花又称为一件美事呢?还有怎样喝茶才是更加“杀风景”的事呢?
有意思的是,在古人眼里,“花间一壶酒”是一件特别浪漫的事情,可若换成一杯茶,却成为特别煞风景的事情,而且等同于“清泉濯足”、“花上晾裈”一样的恶俗。
这是为什么呢?我想是因为赏花和品茶这两件雅事有着“相冲相克”的尴尬:花前品茶,若是意在赏花,花香会被茶香所扰,难求快意;若是意在品茶,茶香又会被花香所扰,有损茶韵。更何况,两者所需的心境也是格格不入的。赏花,当然浓的好,满足的是鼻目之欲的狂欢,品茶,自然淡的香,讲究的是齿颊之乐的禅意。简而言之,那就是赏花宜酒,而非清茶。
因此,自从唐代诗人李商隐提出这个“煞风景”的观点后,一直为后世文人所认同。譬如北宋的大文豪王安石,虽说曾在茶中放药混饮,并称“大好茶味”,貌似不懂品茗之道,可这种煞风景的原则性错误,他也是不会犯的。因此在他写给弟弟的诗中,便有“石楼试水宜频啜,金谷看花莫漫煎”的劝诫。
当然,也有不听劝,甚至明知故犯的。譬如北宋初年的晏殊老先生,就坚持要“未向人间杀风景,更持醪醑醉花前。”他是品茶、饮酒、赏花、赋诗,一样都不能少,想来这才是真名士的风度,大文豪的潇洒。
而自比为茶神的南宋大诗人陆游对此也不以为然,他就觉得“花摇新茶满市香”颇有诗意和韵味。明朝的大画家徐渭持相同“英雄”的看法,他在《密集致品》中就认为喝茶是“宜花鸟间”的。
由此看来,啜茶时,并非所有的花都不能赏。若是选一些有文士脾气的花,不但不煞风景,反而“更助风景”。譬如北宋一位叫张功甫的诗人,一边扫雪烹茶,一边静赏雪中傲梅,倒是一派诗情画意,就像宋时一位杜姓的诗人描述那样:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红,寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”
明朝的大才子田艺蘅,也以为“把一瓯对山花啜之”,是一件看上去很美的事情。而清代曾任两广总督的阮元更是通脱,没有一般文人的刻意酸腐,他不但不在乎“对花饮茶”煞风景的成见,而且连花的象征意义也无所谓。因此,便有了“又向山堂自煮茶,木棉花下见桃花”的不一般雅兴。有什么茶喝什么茶,有什么花赏什么花,想来这才是高境界的大自在,大潇洒。
对花的喜爱,就国人而言,好像只有远观近赏是远远不够的。因为我们中国人表达爱有一个特点,那就是总容易与“口腹之欲”紧密相连,譬如爱吃、爱喝、爱抽等等。
因此,对花饮茶,便就很快进化成“花茶同饮”了,花茶也自然而然地形成了。元代乔吉在《卖花声·香茶》中就有“细研片脑梅花粉”之说。
元末明初之际的风流名士倪瓒,又别出心裁地发明了一种莲花茶。其具体做法是:“日出时择取莲花蕊略绽者,以手指拨开,入茶满其中,用麻丝缚扎,定经一宿。次早,连花摘之,取茶纸包晒。如此三次,锡罐盛贮,扎口收藏。” 明初皇室后裔朱权也在《茶谱》里记载了“熏香茶法”,并介绍说“百花有香者皆可”,尤其以“梅、桂、茉莉三花最佳”。
如果说倪瓒、朱权之流的花茶制法,还是文人雅士或者富贵人家的赏玩把戏,那么到了明朝中期,花茶的制作真是到了“百花争艳”的地步,据明朝程荣在所著的另一部《茶谱》中记载:“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、蕙兰、莲桔、栀子、梅花皆可作茶”。其具体做法是:“诸花开放,摘其半含半放,蕊之香气全者,量其茶叶多少,扎花为拌。三停茶,一停花,用磁罐,一层茶,一层花,相间至满,纸箬扎固入锅,重汤煮之,取出待冷,用纸封裹,置火上焙干收用。”
到了清道光年间,花茶已经非常流行,吴人顾禄在《清嘉录》里载:“珠兰、茉莉花于薰风欲拂,已毕集于山塘花肆,茶叶铺买以为配茶之用者。”由此看来,花茶已经不再是文士的专利了,而早已“飞入寻常百姓家”,成为大众化的流行饮品了。
如果说对花饮茶是“看杀”风景的话,那么,牺牲众多鲜花的年轻生命,又是水煮又是火焙,这大规模制作花茶的过程,可是名符其实的“惨杀”风景了。如此说来,明才子田艺蘅在《煮泉小品》中“人有以梅花、菊花、茉莉花荐茶者,虽风韵可赏,亦损茶味。”的言论,对鲜花而言,便颇有朴素的“花”道主义的意味了。
如果不忍对鲜花“杀生”,却又想品尝花茶的滋味,会有解决的办法么?当然有。譬如乾隆皇帝,就喜欢用荷叶上的露水烹茶,取荷之清香,又不损茶味,真是高明的好办法。可遗憾的是,采集露水泡茶,太耗财力和人工,大概只有像乾隆皇帝那样,拥有圆明园一样大的荷花池,以及人数众多的太监奴仆,才会有福气享受。而现代文人周瘦鹃在《洞庭碧螺春》里记载了另一种平和的“倪式”解决办法:“1955年7月7日的清晨7时,苏州市文物保管会……举行了一个联欢茶会。品茶专家汪星伯兄忽发雅兴,前一晚先将碧螺春用桑皮纸包作十余小包,安放在莲池里已经开放的莲花中间。早起一一取出冲饮,先还不觉得怎样,到得二泡三泡之后,就莲香心脾了”。
当然,对于远离田园乡野的现代都市人而言,对于花茶最熟悉的味道,大概莫过于“某师傅”甜滋滋的瓶装饮料了。这些增添了若干食品添加剂的工业化饮料,已经完全破坏了我们味蕾的品位。若想真正品尝花茶的意趣,还可以选择的,大概也就是一边臆想古人的风韵,一边去茶馆,或在家里泡喝另一种“杀风景”的工业化袋装花茶了。